Юрий Терапиано - «Тревожимые внутренним огнем…»: Избранные стихотворения разных лет

Юрий Терапиано. «Тревожимые внутренним огнем…»: Избранные стихотворения разных лет

На ветру (Париж, Современные записки, 1938)

C’est vrai que je Vous chercheet ne Vous trou ve pas…

P.Verlaine.

«Быть может, в старости увидишь ты закат…»

Быть может, в старости увидишь ты закатИ вспомнишь тесное чужое небо,Каштаны вдоль бульваров, зимний сад,Глоток воды, сухую корку хлеба,

Любовь, которой не было всерьез —(— Изгнанника печальные приметы), —И вдруг, — как дождь, как миллионы роз,Как чудо роз святой Елизаветы…

«Чугун, гранит. Реки глухие воды…»

Чугун, гранит. Реки глухие воды.Конец столетья, гордый пустоцвет.Шум сборищ, воздух споров и свободы,Закат, еще похожий на рассвет —

Империи расцвет и увяданье,Осенний дождь, туман и мокрый снег,Тоска, безвыходность и состраданье —Серебряный, и все ж великий, век.

Мы научились принимать без позыИ свет и мрак. Увы, узнали мыАрктические белые морозыИ жаркие объятия Москвы.

Листок неведомый, листок кленовыйВновь сорван с ветки, буря мчит егоВдаль, в холод, в дождь, к брегам чужбины новойДля смутного призванья своего.

Но здесь цветут блаженною весноюКаштаны вдоль бульваров, и закатНад городской разрушенной стеноюПрекраснее былого во сто крат.

Вслед обреченной гибели ЕвропеЗаря встает и утро свежесть льет,И не умея думать о потопе,Офелия, безумная, поет,

Бредет, с полузакрытыми глазами,Над омутом… И, стоя на краю,С отчаяньем, восторгом и слезамиЯ гибель и Офелию пою.

«Сияющий огнями над Невой…»

Сияющий огнями над Невой,Смятенный город — ропот, плач, волненье,Двух черных троек топот роковойО, эти дни, которым нет забвенья!

Фельдъегерь бешено кричит во тьмуНа ямщика — усталость, холод, злобаМертвец в гробу колотится: емуПо росту не успели сделать гроба…

И этот стук, России смертный грех,На Вас, на детях ваших и на всех.

Письмо

1. «Воскресный день, сырой и душный…»

Воскресный день, сырой и душныйЧто делать мне? Везде тоска,Свинцово-серый свод воздушный,Деревья, люди, облака —

Весь мир, как будто поневоле,Томится в скучном полусне.Поехать в лес? Поехать в поле?Теперь все безразлично мне.

2. «Еще недавно так шумели…»

Еще недавно так шумелиВитии наши обо всем,Еще недавно «к светлой цели»Казалось нам, что мы идем,

Что мы «горим», что вправду «пишем»,Что «дело нас в России ждет»,Что «воздухом мы вольным дышим»,Что мы «в послании» — и вот

Лишь скудное чужое небо,Чужая чахлая траваИ, словно камень вместо хлеба,Слова, газетные слова.

3. «Я верил в тайное сближенье…»

Я верил в тайное сближеньеСердец, испытанных в беде,Я думал — горнее служеньеДано изгнаннику везде.

Но верность — высшая свобода,Изменой верных смущена.— Бессонной ночью, до восхода…Паденье до конца, до дна.

Лишь пена, что в песке прибрежномКипит, несомая волной,Лишь горы, что виденьем снежнымВдали стоят передо мной…

4. «Без“ возвышающих обманов”…»

Без «возвышающих обманов»,Гостями странными везде,Чужие — средь различных становИ нелюбимые нигде —

Вы, обреченные судьбою,Друзья, хранители огня,Друзья, гонимые со мною,Враги сегодняшнего дня.

5. «Куда нам, с нашей нищетою…»

Куда нам, с нашей нищетою,В сегодняшний стучаться день?Над стадом — вещей темнотоюОгромная несется тень.

Война. Гражданское волненье…— Но прочь! Вдоль темных береговЛюблю воды глухое пенье,Сиянье горных ледников.

Тропой кремнистой над обрывомИду один. Навстречу мнеНеумолкаемым приливомНесутся тучи в вышине.

«О чем писать теперь? Я утомлен…»

О чем писать теперь? Я утомлен,Не хочется мне думать об искусстве;Сейчас, когда гроза со всех сторон,Не время даже помышлять о чувствеГармонии. Высокий строй, стиха,Высокий голос Бог судил другому.Печален я: печаль всегда тиха.Бедняк, кряхтя, ложится на, соломуВ сарае скотном, чтоб увидеть сон. —И бедняку, наверное, приснитсяЧто стал богат он. Славой обойден,Во сне он знатным титулом кичитсяИ пригоршнями — где уж скучный, счет,Швыряет золото… А мне — другое:Река прохладой летнею влечетНа берег с удочкой. Нас в мире — двое.Кусты, шоссе, деревья, облака —С раскрытым воротом — жара какая!Купанье, солнце, тишина, покаНас — только двое… Резкий треск трамвая,Звонок, — и вмиг срывается мечта.Зима, зима! В дождь, в грязь, на мостовую!А помнишь, от тернового кустаТы веточку оторвала сухую?Под деревенским грустным алтаремМы вечером сидели и молчали;Над ржавым католическим крестомКачаясь, паутинки проплывали,А зреющие свежие поля —Совсем Украйна…Дом под крышей красной,Потрескавшаяся, в пыли, земля.— Нет, этот воздух, светлый и прекрасный,И лес, и одиночество с тобойЗачем нам вспоминать, к чему все это?Есть грех, без оправданья, без ответаПред Богом, пред людьми, перед собой:Увидеть свет — и отойти от света.

«Я стою в тишине…»

Я стою в тишине,Огоньки, как во сне,Никого. Одиночество. Ночь.

Никакой красоте,Никакой высоте,Ни себе, ни другим не помочь.

И напрасно я жду,Ветер гасит звезду —Свет последний — как будто навек.

В аравийской пустыне, на льду, на снегу,На панели, в окне, в освещенном кругуНавсегда одинок человек.

«В прошлые дни…»

В прошлые дни —Счастья, молодости и печали,Вечером, в сумерках летних, огниВдоль зеленых витрин расцветали.

И под легким туманом, под мелким дождем,Сквозь шуршанье шагов беспокойных прохожих,Выплывали дома, невозможные днем,Строем стен ни на что не похожих.

И в бессмысленном мире для нас, милый друг,Замыкался сияющий радостный круг,О котором — глаза, выраженье лица, —О котором нельзя рассказать до конца.

«Я болен. Не верится в чудо…»

Я болен. Не верится в чудо,И не было чуда, и нет.Я понял: ко мне ниоткудаУже не доходит ответ.

Лишь в старости, лишь через годыХолодной и долгой зимыЯ вспомню явленье свободы,Что в юности видели мы.

Но разве для смертного мало —В железах, в темнице, во рву —Такого конца и началаСвидетелем быть наяву?

«Клонит ко сну, наплывают тяжелые мысли…»

Клонит ко сну, наплывают тяжелые мысли,Отблеском мутным мерцает вверху потолок.Ни о каком вдохновеньи, о правде, о смыслеЯ не могу рассказать. Темнота и песок,

Берег высокий и строй одиноких мечтаний.Небо ночное омыто недавним дождем,Ясная осень, холодный простор расстояний,Каменный, мерно дрожащий под грохот автобусов, дом.

И пламенеют цветы на убогих лиловых обоях,Нежность в груди нарастает, звуча в тесноте, как прибой;Смутная женственность, как мне поладить с тобою,Как мне смириться, и дальше — как быть мне с тобой?

Изольда