Вера Камша - Герои на все времена

Татьяна Апраксина

А.Н. Оуэн

Ирина Барковская

Евгений Белов

Ольга Власова

Эльберд Гаглоев

Алена Дашук

Дмитрий Дзыговбродский

Вук Задунайский

Юлия Игнатовская

Вера Камша

Маргарита Кизвич

Алекс Neuromantix Козловцев

Алесь Куламеса

Юлиана Лебединская

Валерия Малахова

Анастасия Панина

Глеб Паршин

Ник Перумов

Александр Путятин

Элеонора Раткевич

Сергей Раткевич

Константин Сыромятников

Антон Тудаков

Мария Широкова

Татьяна Юрьевская

Надя Яр

ГЕРОИ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

СЕКУНДЫ

О, как жизнь вынуждает секунды считать!

Омерзителен страх — не успеть, опоздать.

Я включаю огни — пусть горят, где темно,

Перископ — на поверхность, а мины — на дно,

Нам снарядов хватает, есть боекомплект,

Дыр в бортах и пожара на камбузе нет,

Вот я вышел на линию, принял удар.

Мало времени. Черт! Подал голос радар.

Цель в квадрате Б-2, выпускаю торпеду,

Миг на капитуляцию, два — на победу.

Всем наверх! Эй, была же команда — вперед!

Ускорение, правда, энергию жрет,

Но зато в технологии явный прогресс -

ICQ, телефон, Интернет, SMS,

На экватор мой крейсер свой курс навострил,

А за кругом Полярным недавно я был,

Если сушь, это значит — быть скоро потопу,

Две секунды на Азию, три — на Европу.

Пробки, визг тормозов и рекламный буклет,

Я ложился на дно, если выхода нет,

Заседания, брифинги, речи, законы,

Ледяные торосы, ледоколы, циклоны,

Принуждение к миру, соблазненье к войне,

Дело даже не в принципе, дело — в цене,

Мои пушки палили, разнося биосферу,

Пять секунд на надежду и десять — на веру.

Адреса, выступления, сайты и сводки,

Ночь должна быть без сна, день же требует водки,

Опадает листва, скоро грянут морозы.

Подарить тебе лилии? Может быть — розы?

Орхидеи, свеча и бокал на столе.

В революции дело? Или просто в вине?

Что ты хочешь? — спрошу я тебя вновь и вновь.

Три секунды на ненависть, сто — на любовь.

Нес потери мой флот, уходил, огрызался

И зубами противнику в шею вонзался,

Есть покамест патроны, клинки не тупятся,

А секунды ордою вослед нам толпятся,

Самолеты и консульства, близи и дали,

Тормоза что-то снова у нас отказали,

Мы привыкли бороться и сопротивляться,

Отдавать, забирать, добивать, добиваться.

О, как жизнь вынуждала секунды считать!

Как я гнал липкий страх — не успеть, опоздать,

Эффективность не то же, что бесчеловечность.

Миг на смерть, а на жизнь нужно больше, чем вечность.

ЕЩЕ РАЗ ОБ АТЛАНТАХ…

«Герои на все времена». Странное название, не правда ли, тем более сейчас? Мы живем в эпоху великих перемен, а великие перемены подразумевают смену кумиров. Какое там «на все времена», когда рушатся памятники, переименовываются города и целые страны, черное провозглашается белым, белое — черным или просто вымарывается! «Вчера еще доламывали церкви, теперь ломают статуи вождей, — констатирует Александр Городницкий. — Истории людской досадный выброс…» Война памятников и памяти становится мировой, но и она, и прочие войны, споры, выяснения, осознания возможны лишь потому, что кто-то «держит небо на каменных руках», как держал сто, двести, тысячу лет назад. Не требуя поклонения, не размениваясь на склоки, не считая свою беду или обиду поводом бросить это самое небо к чертям собачьим и отправиться мстить или страдать. Эта книга о них. Атлантах Городницкого. «Детях Марфы» Киплинга.

…А Детям Марфы достался труд и сердце, которому чужд покой.

Сейчас такое не в моде (хотя когда это капитан Миронов затмевал в глазах читателей и тем паче читательниц великолепного Дубровского?). На книжных страницах засилье уголовников, коррумпированных политиков, непризнанных гениев, которым раньше мешала советская власть, а теперь непонятно что, да девиц легкого поведения, неоднозначных и местами страдающих. По фантастике и фэнтези тоже бродят толпы героев, ничего из себя не представляющих, но ждущих (и дожидающихся!) волшебника в голубом вертолете, который подарит эскимо и дюжину магических артефактов; тех же, кто имел несчастье героя даже не обидеть, но не возлюбить, накажет по всей строгости. Ну а покуда волшебник не явился, будем бурчать и ворчать.

Не спорим, сидеть и смотреть с тоской, как печально камин догорает, — элегантно, особенно если сопровождать смотрение думами о судьбах отечества и собственной исключительности. Но для этого как минимум нужны кресло, камин и дрова. Нужны сатрапы, дабы в комнату с камином не ворвались взбунтовавшиеся мужички или разбойнички, нужна армия, чтобы в нее же (комнату) не вломились чужеземные захватчики, нужны торговцы, дабы обеспечить мыслителя чаем и кофием, нужны учителя — выучить будущего мыслителя читать и писать, нужны те, кто выращивает хлеб, так как на голодный желудок много не намыслишь, нужны, нужны, нужны… Только их, делающих свое дело, не всегда разглядишь. Зато тема «выломившихся из жизни» прочно въелась в наш менталитет и систему ценностей, оказав огромное влияние на российские умы, сподвигая любить непонятых, непризнанных, тех, кто «вне» и «против». Вот «против» — и точка.

Упаси нас мироздание покушаться на великую русскую литературу, но как же поспешно порой зачисляем мы вслед за школьными учебниками «лишних людей» в положительные герои, снисходительно жалея максим максимычей и осуждая корыстных штольцев. То ли дело разгневанный Чацкий, не дрогнувший пред старухой Раскольников или осенние чеховские интеллигенты!

Но давайте немного задумаемся над тем, что же значит быть «лишним». Пожалуй, любая из бездумно затверженных формулировок способна причинить зло, но даже в общем их ряду понятие «лишние люди» на особом счету. Слишком легко перепутать надпись на литературном ярлыке с внутренним содержимым. В результате возникает странное и страшное убеждение, что быть лишним — это хорошо, быть ненужным — правильно, быть исторгнутым из своего времени, изъятым от всяческого дела — это и есть наидостойнейшая цель, к которой следует стремиться.

Стремиться к тому, чтобы силы твои и разум так и остались невостребованными, ухнули в провал, в никуда, расточились бессмысленно и бесследно? Неужели пустота, дыра, провал, прорва, тотальное ничто — это и есть смысл жизни? А ведь восторженные девушки-курсистки из рассказа, написанного на рубеже прошлого столетия, на полном серьезе обсуждают: «Как и что нам следует делать, чтобы погибнуть?» Это не плод воспаленного писательского воображения, а закономерное развитие тезиса «Быть лишним, быть ненужным — хорошо и правильно».

«Лишние люди» стали феноменом культуры — и в этом качестве продолжают существовать, хотя ситуация несколько раз менялась в корне. Времена менялись — культурный стереотип оставался. То, что изначально было трагедией, причем навязанной извне, стало вариантом правильного поведения, а для многих — еще и этакой индульгенцией. Современникам Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Герцена было очевидно, что из жизни вытолкнули отнюдь не всех талантливых, изобретательных, решительных, ужасен был сам факт, что кого-то вообще выталкивают. Позже эта часть уравнения потерялась, и уравнение превратилось в неравенство. Бездействие оказалось достойней действия, неучастие — правильней участия, о чем бы ни шла речь, а уж если речь идет о работе на государство… Стереотип сей растет и крепнет, особенно на фоне контрстереотипа, согласно которому нужно отдавать на откуп властям все, включая совесть и талант. Эдакое «прикажут, буду акушером».

А как же нормальные люди со своими нормальными, человеческими проблемами и заботами? Они оказались как бы за кадром. Если в литературе других стран подобное понимание реализма уравновешивалось наличием ярких и достойных книг иного рода, у нас — увы. Кто знает, может быть, в этом и есть одна из причин того, что случилось с Россией, «которую мы потеряли»?

Есть скучные азбучные истины, о которых стоит напоминать, даже когда кажется, что все их помнят, и особенно если видишь, что их забывают. Тем более истины эти не так уж и скучны, да и очевидны они не всем. Когда устроители литературного конкурса, итогом которого и стал сборник, что вы держите в руках, подняли тему нелишних людей, реакция была, мягко говоря, неоднозначной. Пришлось отвечать.