Михаил Вострышев - Людмила Целиковская. Долгий свет звезды
Последней маминой работой в кино был фильм В. Мотыля «Лес» по пьесе А. Островского. Там у мамы была роль Гурмыжской – стареющей барыни, которая влюбляется в молодого человека. И я считаю, что даже люди, хорошо помнящие молодую Целиковскую и смотревшие в основном, как она выглядит, как изменилась, располнела, постарела, не могут отрицать обаяния этого персонажа. Гурмыжская в фильме на глазах молодеет от любви, становится привлекательной любящей женщиной. Так и в жизни бывает, любовь всегда красит людей, даже немолодых, делает их энергичными и молодыми. Большие актерские удачи в этом фильме, на мой взгляд, у С. Садальского в роли молодого любовника Гурмыжской и у Плотникова – в роли Несчастливцева. Материал классический – Островский, а поставлен современно, динамично, с присущим режиссеру В. Мотылю блеском. Фильм, к большому сожалению, много лет пролежал на полке. По утверждению чиновников, которые его «закрыли», неверно была показана роль русского народа и главные герои Счастливцев и Несчастливцев – не супермены, а обычные люди со своими слабостями. А отрицательный персонаж Гурмыжская – слишком обаятельна и симпатична. В последние годы правления Л. Брежнева только произведения на уровне «Малой земли» могли проходить на ура, и зрители увидели фильм только в 90-е годы. Я считаю и этот фильм, и мамину Гурмыжскую одними из высочайших произведений искусства, которыми бы гордился, наверно, автор – А. Островский.
Некоторые мамины театральные роли мне тоже запомнились. Очень сильный спектакль – «Коронация», где мама неожиданно для зрителей сыграла непривычную для себя роль партийного работника типа бывшего министра культуры Е. А. Фурцевой. В ансамбле с Н. Плотниковым спектакль получился очень сильным и заметным явлением в театральной жизни. Замечательные, поставленные в лучших традициях Вахтанговского театра музыкальные спектакли и водевили «Дамы и гусары», «Старинные русские водевили» и, конечно, три острохарактерные роли, которые мама исполняла в спектакле по Зощенко (жены, матери и бабушки). К счастью, В. Шалевичу удалось записать этот спектакль на видеопленку и он сохранился для зрителей.
Мама всю жизнь работала только в одном театре – Театре им Е. Б. Вахтангова и до конца своих дней ходила туда как на праздник. Участвовала во всех обсуждениях спектаклей, в которых сама не играла, репетировала маленькие эпизодические роли, радовалась удачным ролям своих более удачливых подруг и НИКОГДА не завидовала их успехам. Случилось даже так, что она на протяжении двух лет была, как раньше говорили, «невыездной» и не могла ездить на гастроли за рубеж с Театром им. Евг. Вахтангова. Однако она была уверена в правоте театральной деятельности Ю. Любимова, и ничто не могло заставить ее поменять свои убеждения.
Вот так бывает: талантливый от Бога человек, вкусивший славу гигантской страны, попадает в обстоятельства, когда его талант бывает не востребован из-за отсутствия нормальной поддержки, из-за своего неконформистского характера, несмотря на свою преданность искусству и своему коллективу. Она сравнивала себя в шутку с карликовой березой (после прочтения прекрасного стихотворения Евг. Евтушенко «Карликовые березы»). «Неисправимая оптимистка» не делала из этого драмы. Для этого она была слишком умна, иронична и занята делами своей большой любимой семьи. Хотя и написала: «Мне всегда кажется, что я могла бы и в театре, и в кино сделать больше, чем сделано. Но ведь и реки текут по-разному. Одни по равнине – плавно и вольно, другие – низвергаясь водопадами; мне же пришлось пробираться и перескакивать через камни и пороги, так как рядом со мной не случилось человека, который бы выстелил передо мной красную дорожку, вовремя поддержал под локоть или зажег бы зеленый свет моим мечтам…» Великого Эйзенштейна, ее божества Рубена Николаевича Симонова и ее любимого Кин Киныча (К. Юдина) уже не было в живых. А новые режиссеры снимали своих протеже и новых восходящих звезд.
Я и мои друзья, конечно, задавались вопросом, почему деятельность мамы в отношении Театра на Таганке столь успешна, несмотря на гигантское противодействие советской системы, а в своем родном Вахтанговском театре она играет столь неоправданно мало. Мама нас «затыкала» и не позволяла развивать эти мысли. Она считала, что каждый человек достоин своей судьбы и не нам судить ее коллег и руководство театра. Удивительно, и я не знаю более таких примеров, что мама не озлобилась и продолжала любить все и вся, связанное с ее любимым театром и своими кинематографическими коллегами. И это не толстовское непротивление злу насилием, а внутренняя жизнерадостность, доброжелательность и какое-то философское отношение к жизни. Нам бы всем этому научиться в наше нелегкое время перемен.
Должен признаться, что вообще люблю артистов. Это, видимо, вошло в меня с молоком матери. Помню, мы с мамой отдыхали в Щелыкове – в Доме творчества артистов Малого театра. Очень красивые места, русские просторы, девственные леса, ледяные речушки с поэтическими названиями и музей-усадьба А. Островского – вот что такое Щелыково. Ну и, конечно, артисты – самая большая достопримечательность Дома творчества. Нравы – чисто демократические. Все «на ты», от народного артиста до студента театрального училища. Но это только здесь, на отдыхе. Приходишь в компанию. Пока стакан водки не выпьешь, с тобой даже не разговаривают. Грибов – навалом. Жаркая баня с парилкой. Теннисный корт. Песни и стихи по вечерам на Красном обрыве у костра. Интереснейшие разговоры о творчестве. Последние театральные сплетни. Интриги и романы. Постановки капустников. Все это не полный портрет Щелыкова. И все это создает неповторимый актерский шарм, который я так полюбил.
До сих пор обожаю встречи с актерами у нас дома или в театре. Люблю их юмор, понтярство, болезненное творческое самолюбие с оттенком самоиронии, люблю их анекдоты, актерское исполнение песен. И когда мы встречаемся на день рождения мамы, я поднимаю тост за актеров и Театр Вахтангова.
«Рано или поздно, под старость или в расцвете сил, несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся – откуда прилетел зов.
Тогда всем существом вглядываемся мы в жизнь, стараясь понять, не начинает ли сбываться несбывшееся, не ясен ли его образ, не нужно ли только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты. Между тем жизнь проходит, и мы плывем мимо туманных берегов несбывшегося, толкуя о делах дня» (А. Грин).
Действительно, жизнь идет, молодое сменяет старое, новые люди входят в жизнь, старое отмирает. Но нет будущего без прошлого. Нет движения без опыта, испытаний и жизни предыдущих поколений. И я уверен, что наш святой долг за ежедневными заботами не забывать наших любимых близких, продолжать их любить и мысленно общаться с ними. В этом ключ к сохранению человеческих ценностей и в конечном счете к успешному движению вперед новых поколений.
Самое-самое любимое Целиковской
На вопросы ответили: сын Людмилы Васильевны Александр Алабян, ее подруга Надежда Якунина, артист Михаил Воронцов и зав. постановочной частью Театра им. Евг. Вахтангова Владимир Довгань.
1. Время года?
Осень (Алабян).
Весна (Воронцов).
Лето (Довгань).
Лето (Якунина).
2. Праздник?
Новый год (Алабян).
Новый год (Воронцов).
День рождения сына Саши, Рождество Христово (Довгань).
День рождения сына (Якунина).
3. Вид спорта?
Теннис (Алабян).
Плавание, преферанс (Воронцов).
Не знаю (Довгань).
Теннис (Якунина).
4. Времяпрепровождение в часы досуга?
Чтение «толстых» журналов, преферанс, разгадывание кроссвордов (Алабян).
Кроссворды (Воронцов).
Чтение, преферанс (Довгань).
Кроссворды (Якунина).
5. Пейзаж?
Лес (Алабян).
Лесная поляна (Воронцов).
Средняя полоса России (Довгань).
Море (Якунина).
6. Страна (кроме родной)?
Испания (Алабян).
Италия (Воронцов).
Безразлично (Довгань).
Марокко (Якунина).
7. Город (кроме Москвы)?
Сочи (Алабян).
Одесса (Воронцов).
Затрудняюсь ответить (Довгань).
Питер (Якунина).
8. Книга?
«Повести Белкина» Пушкина (Алабян).
Пушкин (Воронцов).
Пушкин (Довгань).
Пушкин (Якунина).
9. Стихотворение?
Много любимых Пушкина (Алабян).
«Я помню чудное мгновенье…» (Воронцов).
Пушкин (Довгань).
Пушкин (Якунина).
10. Кумир?
Р. Симонов (Алабян).
К. Станиславский (Воронцов).
Сын Саша (Довгань).
Пушкин (Якунина).
11. Артист?
Н. Черкасов, Р. Симонов (Алабян).
Р. Симонов (Воронцов).
Не знаю (Довгань).
Жаров (Якунина).
12. Артистка?
Вивьен Ли (Алабян).
Л. Орлова (Воронцов).
Не знаю (Довгань).
Окуневская (Якунина).
13. Спектакль?
Вахтанговские водевили (Алабян).
«Коварство, деньги и любовь» по Зощенко (Воронцов).
