Жан-Поль Сартр - Мертвые без погребения
Франсуа пожимает плечами. Пауза.
Анри (вполголоса). Ну, Жан, кто же был прав? Она только хочет выиграть. Вот и все.
Жан. Молчи! Почему ты хочешь снова отнять ее у меня? Ты умрешь радостно и гордо. У меня осталась только она, и я должен жить.
Анри. Я ничего не хочу. И это не я ее у тебя отнимаю.
Жан. Говори, продолжай. У тебя есть права, в том числе и право мучить меня: ты заплатил вперед. (Встает.) Как вы уверены в себе. Разве достаточно перенести телесные страдания, чтобы иметь спокойную совесть?
Анри молчит.
Неужели ты не понимаешь, что я самый несчастный из вас всех!
Франсуа (резко вставая). Ха! Ха! Ха!
Жан (кричит). Самый несчастный! Самый несчастный!
Франсуа (кидаясь на Жана). Посмотрите на него! Посмотрите же на него! Он самый несчастный из нас всех. Он спал и ел. На нем нет наручников, он увидит завтрашний день, он будет жить. Он самый несчастный. Что тебе надо? Надо, чтобы тебя пожалели? Скотина!
Жан (скрестив руки на груди). Продолжай!
Франсуа. При каждом звуке я вскакиваю. Я не могу проглотить слюну, я агонизирую. Но самым несчастным он считает себя: «Я бы с радостью умер». (Яростно.) Погоди, я тебя награжу этим счастьем!
Люси (резко вставая). Франсуа!
Франсуа. Я выдам тебя! Выдам тебя! Я заставлю тебя разделить наше счастье.
Жан (быстро и тихо). Сделай это: ты не можешь себе представить, как я этого хочу.
Люся (прижимая голову Франсуа к своей груди). Посмотри мне в глаза. Разве ты посмеешь им сказать?
Франсуа. Посметь! Опять ваши громкие слова! Я просто его выдам, вот и все. Все будет так просто: они подойдут ко мне, мои губы раскроются сами собой и произнесут его имя, и я не буду винить свои губы. Что я должен сметь? Когда я гляжу, какие вы бледные, осунувшиеся, похожие на сумасшедших, ваше презрение меня больше не пугает. (Пауза.) Я тебя спасу, Люси. Они сохранят нам жизнь.
Люси. Я не хочу такой жизни.
Франсуа. А я хочу. Я хочу любой жизни. Стыд проходит, когда человек живет долго.
Канорис. Они не пощадят тебя, Франсуа. Даже если ты все им скажешь.
Франсуа (указывая на Жана). По крайней мере я увижу, как он страдает.
Анри (встает и подходит к Люси). Ты думаешь, он выдаст?
Люси (повернувшись к Франсуа, вглядываясь в его лицо). Да!
Анри. Ты уверена?
Смотрят друг на друга.
Люси (после долгого колебания). Да!
Анри подходит к Франсуа. Канорис встает и становится рядом с Анри. Оба смотрят на Франсуа.
Анри. Я не могу судить тебя, Франсуа. Ты мальчик, и все это дело оказалось тебе не по силам. В твои годы, думаю, я тоже заговорил бы.
Канорис. Мы во всем виноваты. Мы не должны были брать тебя с собой: есть риск, которому можно подвергать только взрослых мужчин. Прости нас.
Франсуа (отступая). Что это значит? Что вы хотите со мной сделать?
Анри. Ты не должен говорить, Франсуа. Они тебя все равно убьют, ты понимаешь, и ты умрешь, презирая себя.
Франсуа (испуганно). Хорошо, я буду молчать. Я вам обещаю, что ничего не скажу. Оставьте меня в покое.
Анри. Мы тебе больше не доверяем. Они знают, что ты наше уязвимое место. Они будут истязать тебя до тех пор, пока ты не выдашь. Наша задача — помешать тебе говорить.
Жан. Вы воображаете, что я позволю вам это сделать? Не бойся, малыш. У меня свободны руки, я рядом с тобой.
Люси (преграждая ему дорогу). Почему ты вмешиваешься?
Жан. Это твой брат.
Люси. Ну ж что? Завтра он должен умереть.
Жан. Неужели это ты? Мне страшно.
Люси. Он должен молчать. Средства не имеют значения.
Франсуа. Вы не...
Все молчат.
Я же клянусь вам, что ничего не скажу.
Все молчат.
Люси, на помощь, не позволяй им трогать меня! Я ничего не скажу, клянусь тебе, я буду молчать.
Жан (становясь возле Франсуа). Вы не тронете его.
Анри. Ты что хочешь, чтобы полицейские перестреляли всех наших товарищей, когда они, ни о чем не подозревая я думая, что деревня в наших руках, войдут в нее? Берегись, Жан: если ты помешаешь нам кончить это дело, ты будешь виноват в их смерти.
Жан. Оставьте ему один шанс: может быть, он будет молчать.
Канорис. Мы не имеем права оставлять ему этот шанс.
Смотрят друг на друга, Жан отходит.
Франсуа (смотрит на него, кричит). Люси! На помощь! Я не хочу умирать здесь, в этой темноте. Анри, мне всего пятнадцать лет, я хочу жить. Не убивай меня в темноте.
Анри сжимает ему горло.
Люси!
Люси отворачивается.
Я вас всех ненавижу.
Люси. Мой маленький, мой бедный малыш, моя единственная любовь, прости нас. (Отворачивается. Пауза.) Скорей!
Анри. Я не могу, они мне раздавили руки.
Пауза.
Люси. Готово?
Анри. Он умер.
Люси подходит к Франсуа, обнимает его тело. Голова Франсуа лежит на ее коленях. Очень долгое молчание. Затем Жан начинает негромко говорить. Вся следующая сцена идет вполголоса.
Жан. Что с вами стало? Почему вы не умерли вместе с остальными? Вы внушаете мне ужас.
Анри. Неужели ты думаешь, что я себе нравлюсь?
Жан. Ничего. Через двадцать четыре часа ты освободишься от себя самого. А я всю жизнь, ежедневно буду вспоминать этого малыша, умоляющего о пощаде, и твою рожу, когда твои руки сжимали его горло. (Подходит к Франсуа и смотрит на него.) Пятнадцать лет! Он умер в страхе и ненависти. (Возвращается к Анри.) Он любил тебя, он засыпал, положив голову на твое плечо; он говорил тебе: «Я лучше сплю, когда ты рядом». (Пауза.) Подлец!
Анри (Люси и Канорису). Ну скажите же что-нибудь, не оставляйте меня одного. Люси! Канорис! Вы убили его моими руками!
Молчание.
(Поворачивается к Жану.) А ты, ты, который судишь меня, что ты сделал, чтобы защитить его?
Жан (с яростью). А что я мог сделать? Что бы вы позволили мне сделать?
Анри. На тебе нет наручников, ты должен был меня ударить. (Страстно.) Если бы ты ударил, если бы ты бил меня до тех пор, пока я не свалюсь...
Жан. Нет наручников? Но вы же меня сами сковали. Стоит мне сказать слово, сделать одно движение, как я слышу: «А товарищи?» Вы отстранили меня, вы приговорили меня к жизни, как его — к смерти: совершенно хладнокровно. Не пытайтесь теперь доказать, что я ваш сообщник, это было бы, конечно, очень удобно. Я свидетель, и только. И я свидетельствую, что вы убийцы. (Пауза.) Ты убил его, чтобы доказать свою силу.
Анри. Ты лжешь!
Жан. Из гордости! Они заставили тебя кричать, да? И тебе стыдно. Ты хочешь их поразить, чтобы искупить свою слабость; ты хочешь умереть красиво? Не правда ли? Ты сказал, что хочешь выиграть. Сказал, что хочешь выиграть?
Анри. Неправда! Неправда! Люси, скажи ему, что это неправда!
Люси молчит.
(Делает шаг к ней.) Отвечай: неужели ты думаешь, что я убил его из гордости?
Люси. Не знаю. (Пауза, затем с трудом.) Нельзя было допустить, чтобы он им сказал.
Анри. Ты меня ненавидишь? Он был твой брат: только ты одна имеешь право судить меня.
Люси. Я не чувствую ненависти к тебе.
Анри подходит к телу Франсуа, которое она держит в объятиях.
(Поспешно.) Не прикасайся к нему.
Анри (медленно отворачивается и возвращается к Канорису). Канорис! Ты не кричал там, внизу: и все-таки ты хотел, чтобы он умер. Разве мы убили его из гордости?
Канорис. Во мне нет гордости.
Анри. Но во мне она есть! Это правда, что во мне она есть. Неужели я убил его из гордости?
Канорис. Ты должен знать сам.
Анри. Я... Нет, я не знаю. Все произошло так быстро, а теперь он лежит мертвый. (Неожиданно.) Не оставляйте меня! Вы не имеете права отворачиваться от меня. Когда мои руки сжимали его шею, мне казалось, что это руки всех нас, иначе я никогда бы не смог...
Канорис. Он должен был умереть: если бы он стоял ближе ко мне, то я бы его задушил. Что же касается того, о чем ты думал...
Анри. Да?
Канорис. Это не имеет значения. Ничто не имеет больше значения здесь, среди этих стен. Он должен был умереть, вот и все.
Анри. Да, это так. (Подходит к телу Франсуа. Люси.) Не бойся, я его не трону. (Наклоняется и долго смотрит на него, потом выпрямляется.) Жан, когда мы бросили нашу первую гранату, сколько заложников они расстреляли?
Жан молчит.
Двенадцать. Среди них был мальчик; его звали Детреше. Помнишь: мы увидели афиши на улицах Минима. Шарбонель хотел пойти и сознаться, но ты ему помешал.
