Питер Куилтер - Прощание на бис
У тебя нет сдерживающих тормозов…
Пол садится на пол. Рубашка растёгнута, волосы вскокочены.
Пол. К чёрту тормоза и границы!
Лидия. Я не могу сейчас заниматься этим. У меня спектакль. Я имею в виду — жених. Жених и спектакль.
Пол. И я всё ещё люблю тебя!
Лидия. Хватит врать. Ты любишь актрис, Пол. Любых. Даже травести. И так было всегда. Но я уже не актриса. Не звезда…
Пол (смеясь). Не обманывй себя. Актрис бывших не бывает. Даже, если убежишь из театра на необитаемый остров, тебя и там настигнет ностальгия по сцене. И поклонники из аборигенов.
Лидия. С этим покончено. Теперь я мечтаю о спокойной, размеренной жизни.
Пол. Скучной. Пресной. Однообразной…
Лидия. Ты не видел меня целых 10 лет. Помнишь только, что было. Да, иногда было замечательно, но только иногда… О-Господи, не знаю, как объяснить. Да ты и не поймёшь…
Пол. Кто тебя надоумил на такую глупость?! Уехать отсюда, в захолустный кантон Швейцарии. Свить гнездо со старой скучной совой. Твоя настоящая жизнь здесь!
Лидия. Всё изменилось. Надо что-то менять.
Пол. Это называется — менять? Забраться с головой под одеяло с дряхлым одуванчиком из-под Цюриха.
Лидия. Женевы…
Пол. Думаешь, он способен тебе дать нечто похожее на то, что было у нас? Вперёд! Езжай! Наслаждайся. Но возвращайся назад. Ты ненормальная, если не вернёшься. Тут — твоё царство.
Лидия. Но именно оно и выталкивает меня вон. Я люблю эту жизнь, и ты знаешь, как сильно… Да, когда ты имеешь роли, это замечательно… Но ожидание. Оно убивает. (садится.)
Пол. Извини. Не понимаю…
Лидия. Конечно, не понимаешь. Смотришь со стороны, из другого мира. Драматурги отныне не пишут пьесы для зрелых женщин. И как только ты достигаешь определённого возраста, ты — на вечном листе ожидания. Во всём мировом репертуаре есть только несколько ролей для тебя, и ты вынужден ждать годами. Молодые актрисульки скачут от одной роли к другой, возрастные могут только ждать. И я так порхала, — от премьеры к премьере, от репетиции — к спектаклю, с интервью на концерт. Бежала, торопилась всё успеть, спешила, сбивая дыхание. И это было восхитительно. Но затем наступает время, и ты ощущаешь себя абсолютно потерянной, нетерпеливой, забытой. И непрестанно спрашиваешь себя: «Не забыли ли тебя?». Боясь, что навсегда. И в конце концов, тебе предлагают роль. Я как никак Лидия Мартин. Суперзвезда. Но и я отныне должна научиться ждать. И просить так долго, что в последний раз чуть не наложила на себя руки. А что предлагают?! Пустые мыльные сериалы, да старух с клюкой. И даже что-то стоящее не спасает. Страх не уходит…
Пол. И что, жизнь на озере, среди баранов и коз, пасторальных пейзажей спасёт? Поможет убежать от себя?
Лидия. По крайней мере не принесёт разочарований. И не обманет. И надеюсь, она будет прекрасна. (смотрит на своё отражение в зеркале.) Я так устала, Пол. Истощена…
Пол. Неутомимая Лидия в конце концов побита жизнью.
Лидия. Не бита, а нуждается в передышке. (опять начинает гримироваться.)
Боже, что творится с волосами. Выгляжу, как будто только что упала в канаву.
Пол. Выглядишь прекрасно. Как когда-то…
Лидия поворачивается к нему, улыбается.
Лидия. Вот! И в его глазах, я всегда буду молодой и прекрасной. Какой выглядела, когда мы познакомились. На сцене, в минуты триумфа, всеобщего обожания. Застывшее навсегда отражение. Без возраста… Иное дело — новые знакомые… Видят тебя сегодняшней…
Пол. Откуда ты знаешь? Опрос проводила?
Лидия. Чарльз гораздо старше меня, и в его глазах я всегда буду молодой…
Пол. Кто тебе сказал такую глупость? И потом, ему немного осталось… Опять будешь искать древнюю мумию со слезами умиления?! Не смеши…
Лидия. Не твоё дело! А теперь оставь меня одну.
Пол. Обещай поужинать со мной. Перенеси полёт на сутки. Ты, я и Даниэл. Вместе. Последний раз.
Лидия. Не могу. Просто попрощаемся. Сегодня…
Пол встаёт и направляется к двери.
Пол. Никаких прощаний. Отказываюсь.
Возвращается Катерина. В руках высокая жестяная банка со стоящим в ней букетом орхидей.
… О, в жестянке в самом деле выглядят лучше. Каждый цветок виден.
Катерина. 15 минут до начала.
Лидия. Я знаю, милая. Поставь на мой стол.
Катерина ставит цветы на гримировальный столик.
Катерина. Вас ждёт ещё один посетитель, но мы никого не можем… Не успеем к началу.
Лидия. Кто там? Неужели ещё один бывший? (Полу.) Мне надоели старые поклонники. (Катерине). Новые есть?
Катерина. Там — ваш агент.
Лидия. Ах, он… Нет.
Катерина. Я так и сказала. Но он настаивает.
Лидия. Как всегда упрям. Ну хорошо, пусть зайдёт. Но предупреди Барри, только на минутку. Я ещё даже не переоделась.
Катерина кивает, что поняла. Затем выходит в коридор и говорит с Барри.
Барри (голос из коридора). Ну конечно. Понимаю.
Барри входит. С огромной бутылкой брэнди в руках.
Барри. Браво! Браво!
Лидия. Барри, дорогуша, рада видеть тебя. Ты недурно подготовился. Такая бутылка… Молодец!
Поцелуи всех видов — в щеки, ручку, губы. Бутылка ставится на середину стола.
Барри. Чуть не разбил по дороге. Там на лестнице какой-то старичок потерял равновесие и рухнул на меня. И так жадно смотрел на бутылку, что я уже было хотел ему подарить. По правде не знал, что подарить. Цветы — банально… Шоколад? Агент звезды не может мыслить тривиально. И тогда я нашёл это чудо. Класс! На банкете мой коньячный гигант затмит алкогольных лилипутов. Извини, немного не в себе… Говорю безсвязно. Но сегодня такой особенный вечер… (оглушительно смеётся.)
Лидия. Ты помнишь Пола? Моего бывшего? Он как раз собирается уйти.
Барри. Пола? Ну конечно. Как ты, старый дружище?
Пол. Ухожу, как видишь. (жмут друг другу руки.)
Барри (доставая из кармана небольшое пластиковое удостоверение). И ещё я решил подарить на память… (передаёт документ Лидии.)
Лидия (без интереса). Что это?!
Барри. Сертификат. Оплаченное место на кладбище «Всех Святых». Вчера объявили распродажу… Не смог удержаться…
Пол. Ты с ума сошёл!
Барри (воодушевлено). А что, я и себе купил. Пригодится… И деньги сэкономим… тИ газеты будут кричать: «Звезда и агент! Наконец воссоединились.»
Лидия. Просто лучшая идея столетия. Только ты мог это придумать, Барри… Ты что, услышал их рекламу?
Барри. Какую рекламу?
Лидия. Особая скидка для вновь прибывших в город пенсионеров… Рекламируют с утра до ночи.
Пол (Лидии. Смеясь.). Теперь ты видишь, я был настоящей находкой. Умный, тонкий, деликатный…. Почти без идей!
Лидия. Идиотская идея! Барри! (Изучает наклейку на бутылке.) Это что, один из тех дешёвых брэнди, которые ты уже дарил мне?
Барри (невозмутимо). Да, коньяк, и очень хороший. (Нежно поглаживает бутылку.) Пора уже выпить!
Пол. Я помогу тебе…
Барри и Пол находят стаканы и наливают в них коньяк.
Лидия в это время гримируется.
(Полу.) Такой эмоциальный вечер. Я участвовал в сотне гала, бенефисов, юбилеев, но этот — особенный. Некоторые шоу ну совсем плохие, а бывают и вовсе ужасные. Но я всё равно должен идти за кулисы за своими агентскими процентами. Тогда я мечтаю, чтобы меня кто-нибудь украл… Но всё равно ползу и говорю лживые восторженные комплименты, вне зависимости от ужаса, который испытал.
Каждый из мужчин поднимает стакан.
После 20 долгих лет в бизнесе, я понял. Если актёр плох, надо ему прямо сказать. Иначе они так и пробудут до конца дней в неведении. Уверенные в своём таланте и величии, будучи бездарями. И это в конце концов убьёт театр. Почему я не хочу садиться в машину к плохому шофёру, ложиться на стол к плохому хирургу, но должен любоваться плохим актёром? (поднимает фужер вверх.) Ваше здоровье!
Лидия и Барри отпивают по чуть-чуть, Пол выпивает в один глоток.
Пол (морщась и выплёвывая брэнди на пол.) Какая гадость. Это не коньяк — яд кураре. Где тебе его дали — в аптеке? Или в хозяйственном — как средство от тараканов?
