Альбер Камю - Посторонний. Миф о Сизифе. Калигула (сборник)
Открытию абсурда непременно сопутствует искус написать учебник счастья. «Позвольте, столь узкими тропами?..» Но ведь существует только один мир. Счастье и абсурд – дети одной и той же матери-земли. Они неразлучны. Ошибочно было бы утверждать, будто счастье обязательно вытекает из открытия абсурда. Тем не менее бывает, что чувство абсурда рождается от полноты счастья. «Я признаю, что все – хорошо», – говорит Эдип, и эти слова священны. Они отдаются эхом в суровой и замкнутой вселенной человека. Они учат, что не все исчерпано, не все было исчерпано. Они изгоняют из здешнего мира Бога, который сюда проник вместе с неудовлетворенностью и вкусом к бесполезному страданию. Они обращают судьбу в дело сугубо человеческое, которое людям и надлежит улаживать самим.
Здесь-то и коренится молчаливая радость Сизифа. Его судьба принадлежит ему самому. Обломок скалы – его собственная забота. Созерцая свои терзания, человек абсурда заставляет смолкнуть всех идолов. И тогда-то во вселенной, которая внезапно обрела свое безмолвие, становятся различимыми тысячи тонких чудесных земных голосов. Загадочные невнятные зовы, приветы, излучаемые каждым лицом, – все это неизбежно приносит с собой победа, есть награда за нее. Нет солнечного света без мрака, и ночь надо изведать. Человек абсурда говорит «да», и отныне его усилиям несть конца. Если существует личная судьба, то высшей судьбы не существует, или в крайнем случае существует только одна судьба, которую человек абсурда полагает неизбывной и презренной. В остальном он ощущает себя хозяином своих дней. В тот мимолетный миг, когда человек окидывает взглядом все им прожитое, Сизиф, возвращаясь к своему камню, созерцает чреду бессвязных действий, которая и стала его судьбой, сотворенной им самим, спаянной воедино его собственной памятью и скрепленной печатью его слишком быстро наступившей смерти.
И так, уверенный в человеческом происхождении всего человеческого, подобный слепцу, жаждущему прозреть и твердо знающему, что его ночь бесконечна, Сизиф шагает во веки веков. Обломок скалы катится по сей день.
Я покидаю Сизифа у подножия горы. От собственной ноши не отделаешься. Но Сизиф учит высшей верности, которая отрицает богов и поднимает обломки скал. Сизиф тоже признает, что все – хорошо. Отныне эта вселенная, где нет хозяина, не кажется ему ни бесплодной, ни никчемной. Каждая песчинка камня, каждый вспыхивающий в ночи отблеск руды, вкрапленной в гору, сами по себе образуют целые миры. Одного восхождения к вершине достаточно, чтобы наполнить до краев сердце человека. Надо представлять себе Сизифа счастливым.
Калигула[29]
Пьеса в четырех действиях
Действующие лица
Калигула
Цезония
Геликон
Сципион
Херея
Сенект, старый патриций
Управитель
Метелл, Луций, Лепид, Октавий, Мерейя, Муций – патриции
Первый стражник
Второй стражник
Первый служитель
Второй служитель
Третий служитель
Жена Муция
Первый поэт
Второй поэт
Третий поэт
Четвертый поэт
Пятый поэт
Шестой поэт
Седьмой поэт
Первое, третье и четвертое действия происходят во дворце Калигулы; второе – в доме Хереи. Между первым и последующими действиями проходит три года.
Действие первое
Сцена первая
В дворцовом зале собрались патриции, один из них очень стар, они явно нервничают.
Первый патриций. Никаких известий.
Старый патриций. Ни утром, ни вечером.
Второй патриций. Уже три дня никаких известий.
Старый патриций. Посыльные уезжают и возвращаются. Они качают головой и говорят: «Никаких известий».
Второй патриций. Обшарили все окрестности, больше делать нечего.
Первый патриций. Зачем беспокоиться раньше времени? Подождем. Может быть, он как ушел, так и вернется.
Старый патриций. Я видел, как он уходил из дворца. Взгляд у него был странный.
Первый патриций. Я тоже там был и спросил его, что с ним такое.
Второй патриций. А он ответил?
Первый патриций. Он сказал одно слово: «Ничего».
Пауза. Входит Геликон, жуя луковицу.
Второй патриций (по-прежнему нервничает). Очень тревожно.
Первый патриций. Ну, в молодости все такие.
Старый патриций. Конечно, с годами это проходит.
Второй патриций. Вы думаете?
Первый патриций. Будем надеяться, что он забудет.
Старый патриций. Разумеется! Одну потерял, десятерых найдет.
Геликон. С чего вы взяли, что тут дело в любви?
Первый патриций. А в чем же еще?
Геликон. Может быть, печень разболелась. Или просто опротивело каждый день вас видеть. Окружающих было бы гораздо легче выносить, если бы они могли время от времени менять физиономии. Но увы, меню постоянное. Всегда одно и то же рагу.
Первый патриций. Мне хочется думать, что дело в любви. Так трогательнее.
Геликон. И утешительней, главное, гораздо утешительней. Это такая болезнь, что не щадит ни умных, ни дураков.
Первый патриций. Как бы то ни было, горести, к счастью, не вечны. Вы способны страдать больше года?
Второй патриций. Я – нет.
Первый патриций. Никто этого не может.
Старый патриций. Иначе было бы и жить нельзя.
Первый патриций. Вот видите! Знаете, в прошлом году я потерял жену. Я много плакал, а потом забыл. Иногда мне грустно. Но в общем, это ничего.
Старый патриций. Природа все мудро устроила.
Геликон. Когда я смотрю на вас, мне начинает казаться, что у нее бывают и неудачи.
Входит Херея.
Первый патриций. Ну что?
Херея. По-прежнему никаких известий.
Геликон. Спокойно, спокойно, господа. Будем вести себя прилично. Римская империя – это мы. Если мы потеряем лицо, Империя потеряет голову. Сейчас не время, нет, не время! А для начала отправимся завтракать, Империи это пойдет на пользу.
Старый патриций. Правильно, не стоит из-за всяких химер забывать о насущном.
Херея. Не нравится мне это. Но все шло слишком уж хорошо. Он был идеальный император.
Второй патриций. Да, как раз то, что нужно: совестливый и неискушенный.
Первый патриций. Да что с вами такое, к чему эти стенания? Почему бы ему не продолжать в том же духе? Конечно, он любил Друзиллу. Но в конце концов, она была его сестрой. Довольно и того, что он с ней спал. А уж будоражить весь Рим из-за того, что она умерла, – это переходит все границы.
Херея. Все равно. Мне это не нравится, и его бегство мне непонятно.
Старый патриций. Да, нет дыма без огня.
Первый патриций. Во всяком случае, в интересах государства нельзя допускать, чтобы кровосмешение принимало трагический оборот. Так уж и быть, пускай кровосмешение, но потихоньку.
Геликон. Видите ли, кровосмешение неизбежно создает какой-то шум. Кровать скрипит, если можно так выразиться. Впрочем, кто вам сказал, что тут дело в Друзилле?
Второй патриций. А в чем же тогда?
Геликон. Догадайтесь. Понимаете, несчастье – как женитьба. Ты думаешь, что выбираешь сам, а оказывается, это тебя выбрали. Тут уж ничего не поделаешь. Наш Калигула несчастен, но, может быть, он и сам не знает почему! Наверно, он почувствовал, что его приперли к стенке, оттого и убежал. И мы с вами поступили бы так же на его месте. Вот я, к примеру, – дай мне возможность выбирать себе отца, я бы не родился.
Входит Сципион.
Сцена вторая
Херея. Есть новости?
Сципион. Пока нет. Какие-то крестьяне говорят, что видели, как он пробегал тут неподалеку вчера ночью, в грозу.
Херея возвращается к сенаторам. Сципион идет за ним.
Херея. Уже три дня прошло, Сципион?
Сципион. Да. Я был при нем, как обычно, и все видел. Он подошел к телу Друзиллы. Дотронулся до него кончиками пальцев. Потом как будто подумал, повернулся кругом и вышел твердой походкой. С тех пор его ищут.
Херея (качая головой). Этот юноша слишком любил литературу.
Второй патриций. Естественно в его возрасте.
Херея. Но не в его положении. Император-художник – это не укладывается в голове. Конечно, раз-другой у нас были такие. Всюду есть паршивые овцы. Но у прочих хватало вкуса оставаться чиновниками.
Первый патриций. Так было спокойнее.
Старый патриций. Каждому свое ремесло.
Сципион. Что можно сделать, Херея?
Херея. Ничего.
Второй патриций. Обождем. Если он не вернется, придется его заменить. Между нами говоря, императоров у нас хватает.
Первый патриций. Да, не хватает у нас только настоящих людей.
