Марина Цветаева - Федра
ФЕДРА
Пастырь может без овцы,
Что без пастыря – овца?
КОРМИЛИЦА
Федра, он тебе в отцы!
Вотчим мужем назвался!
ФЕДРА
Без плюща крепчает дуб:
Смерть – плющевому стеблю!
КОРМИЛИЦА
Федра, он тебе не люб!
ФЕДРА
Няня, я его люблю.
КОРМИЛИЦА
Ну и вспаивай, ну и вскармливай
Вас! Красотка – находка – старого
Любит. Дичь для ушей и глушь!
ФЕДРА
Муж мне или не муж?
КОРМИЛИЦА
Распадись, мои кости нойкие!
Муж, красотка, да не одной тебе:
Ариаднин – загни в ладонь —
Антиопин, нонь
Федрин, завтра же... Вот и вспаивай
Вас! Кровь черная Пасифаина
Нераскаянная – водой
Обернулась! Свой
Муж-то, думаешь? Нет, наследственный.
Что за радость – добро бы в сестрином
Муже, Федра, а то – вдовце!
Скажут всяк и все:
В неутешном вдовце богинином!
Ибо, Федра, ее поныне он,
Ариаднин. Владыку снов
Допроси – все вдов.
С голубком в лесную глушь
Не сажал, кабы нужна.
Федра, он тебе не муж!
ФЕДРА
Няня, я ему жена.
И оставь свои речи глупые!
КОРМИЛИЦА
Усладительно мне люблю твое!
И служанка хранит очаг.
Что – люблю? Вот – как
Любишь! За десять лет супружества
Ясно: как уж там, почему, за что
Любишь. Ну-ка?
ФЕДРА
Во-первых, – храбр.
КОРМИЛИЦА
Птиц без крыл, рыб без жабр —
Не бывает мужей без храбрости.
Дальше?
ФЕДРА
С каждым прохожим запросто
Говорит.
КОРМИЛИЦА
Говорлив? Знай с кем!
Во-вторых. Затем, В-третьих?
ФЕДРА
Щедр.
КОРМИЛИЦА
Не супруг – сокровище!
Храбр-де, добр, говоришь – и что еще?
То же возле лежит, ей-ей!
Только чуточку поновей.
Дальше?
ФЕДРА
Дальнего чтит. Да мало ли
Что, за что, почему!
КОРМИЛИЦА
Промалывай
Мельче. Мощь с простотой – нищё
Для любви. Еще
Что, за что?
ФЕДРА
Седина ль Тезеева
Не мудра?
КОРМИЛИЦА
Говорю, просеивай
Чаще. Дрянь твое решето!
Мудр – и что
Еще?
ФЕДРА
На побежденных с кротостью
Зрит.
КОРМИЛИЦА
Еще ль чего нет?
ФЕДРА
Да попросту
Муж мне.
КОРМИЛИЦА
Славное – рот – словцо
Выжал... Всё —
Что ль? Соловушке все б нащелкивать
Во садочке! А ну – еще ль чего
Нет? – Так я скажу. Мой удар
По Тезею: стар.
С пауком тебя, Федра, спарили!
Что б ни вздумала, что б ни... Старому
Мстишь. Ничем ему не грешна.
В мужнин дом вошла
Женою позднею, женой третьею.
Две жены молодую встретили
На пороге. Не сей земли
Жены – в дом ввели
Молодую. “Живи, мол, радуйся”.
Две жены молодую за руки
Водят, ночи твои и дни,
Федра, в их тени,
А ложница темна – их облако.
Две жены тебе, третья, под руку
Шепчут. Блюды из рук летят, —
Амазонкин взгляд
Зоркий, – и не гляди за занавес!
Целый двор, целый дом глазами их
Смотрит. Огнь в очаге заглох —
Ариаднин вздох.
Сердце люто их, место свято их!
Две жены молодую сватают
Стиксу. Чашу к устам несешь —
Ариаднин ковш
Тяжкий... Грозди да виноградины?
Антиопины, Ариаднины
Слезы. Чашу несешь от уст, —
Амазонкин вкус
Горький, – он же и рта Тезеева.
Огорченного– что содеяла —
Взял? Елей в ночнике иссяк —
Ариаднин знак
Тайный. Душные стены, затхлые.
Две жены молодое закляли
Лоно. Той же встаешь с одра,
Что на одр легла:
Женой скудною, женой праздною.
Две змеи родовое сглазили
Ложе... Смех в дому не звенит —
Ариаднин взрыд
По ребенку – души б любезнее!
Две жены, говорю? нет, две змеи,
Федра! Пояс досель не туг —
Амазонских рук
Дело. На бережку болотистом
Утвердилась! Остывшим оттиском
Леденящим – их плеч, их бедр
Зачарован одр
Брачный. – Не хоронись в ладоночки!
Блуд, не брак, скажу, без ребеночка!
ФЕДРА
Был бы – радовалась бы. Нет —
Не печалюсь.
КОРМИЛИЦА
Heг
Не дающий – ни их, ни дитятка
Не достоин. Любя плодитеся —
Вот закон вам и мера вся.
Мать да чтит отца —
Мало – для поколенья красного!
Женой праздною и напрасною...
ФЕДРА
Слышала! И прошу...
КОРМИЛИЦА
Права!
Уж давно пора
Мне – услышать. Как будто краденый —
Мужа любишь, откуда ж впадины
На щеках?
ФЕДРА
Оттого что...
КОРМИЛИЦА
Ложь!
Оттого что лжешь
Мне, себе, ему и людям.
Я тебя вскормила грудью.
Между нами речи лишни:
Знаю, чую, вижу, слышу
Все – всех бед твоих всю залежь! —
То есть впятеро, чем знаешь,
Чуешь, видишь, слышишь, хочешь
Знать.
ФЕДРА
Червем, старуха, точишь.
КОРМИЛИЦА
Хочешь, жаждешь, смеешь, можешь
Знать.
ФЕДРА
Живьем, старуха, гложешь.
КОРМИЛИЦА
Истомилася
Ждать. – Скажь! – Выскажь!
Все кормилица
Я, все выкормыш —
Ты... Слова, что первый труден
Слог! Меж ртом твоим и грудью
Сей, меж грудью – щедрой – бедной —
И губами – тайне негде —
Где б? Меж грудью и устами.
Выкормленными страстями.
Грудь кормилицы трепещет.
Тайны, скорби, беды – с плеч их
Сбрось! Мне – на сердце! Все грусти!
Грудь не знает перегрузки.
Без извилистых
Троп, клятв приторных —
Все кормилица
Я, все выкормыш —
Ты! Ведь мать тебе, ведь дочь мне!
Кроме кровного – молочный
Голос – млеку покоримся! —
Есть: второе материнство.
Два над жизнью человека
Рока: крови голос, млека
Голос. Бьющее из сердца
Материнство, уст дочерство
Пьющих. Яд течет по жилам —
Я – в ответе, я – вскормила.
Как могила сильна
Связь. – Дни-то где ж?
Все кормилица
Я, все выкормыш —
Ты. Всем ночь бедна, не мыслью.
Мудростью моей кормися,
Как тогда – часов тех милость! —
Молоком моим кормилась,
Афродитиной белее
Пены. – Младостью моею!
Ткань ткешь, видимую мне лишь.
ФЕДРА
Пустоту, старуха, мелешь!
КОРМИЛИЦА
Сны зришь – виданные ль в семьях?
ФЕДРА
Клевету, старуха, сеешь!
КОРМИЛИЦА
Не мои ль, краса,
Грехи творишь?
Все – кормилицыны!
Ты? Выкормыш
Лишь. Врача спроси над язвой:
Режет чисто – режет сразу.
Мясника спроси над плахой:
Рубит чисто – рубит с маху.
Не царя, царица, нежишь!
ФЕДРА
Няня, по живому режешь!
КОРМИЛИЦА
Не царя, царица, любишь!
ФЕДРА
Няня, по живому рубишь!
Всеми муками моими —
Няня, сроку!
КОРМИЛИЦА
ФЕДРА, имя!
Истощились слова
Молитв моих.
Не кормилица —
Я, не выкормыш —
Мне. Зря млеко мое: в земь прыскано!
...Али рода такого низкого,
Что назвать – поднять легче сто пудов?
ФЕДРА
Он-то низкого? Нет, высокого,
Высочайшего.
КОРМИЛИЦА
Гм. Аль в пролежнях?
Люди в бой идут, он с женой лежит
Что пропойца какой без пояса?
ФЕДРА
Юн – жениться, хорош – покоиться.
На войну вструбят – первый выставит
Грудь.
КОРМИЛИЦА
Не трус, говоришь – страм истинный б —
И не раб, говоришь: не с бойни бык
Ум твой сушат – так бог какой-нибудь?
Кто бы ни был – ни зла, ни страху нет,
Коль не сын тебе кровный.
ФЕДРА
Пасынок.
Сын царев. – Конец. – Нет тайны.
Только имени не дай мне...
Звука не перенесу!
КОРМИЛИЦА
Буквы не произнесу.
От вернейшей из кормилиц,
Милая, чего ж таилась?
Дивен, дивен сей союз!
ФЕДРА
От самой себя таюсь.
КОРМИЛИЦА
Небожителям на зависть,
Милому – давно ль призналась?
ФЕДРА
Приложив горящий трут,
Вместе с Федрою сожгут
Тайну.
КОРМИЛИЦА
Ручкой заслонися!
ФЕДРА
Стыд, которого не мыслю!
Раз от слов одних – чело
Кровью залило...
КОРМИЛИЦА
Чего
Проще? Час возьми, все тмящий:
Лоб – и стыд на нем, час – чащу,
Гущу. Зарослям ночным
Не впервой скрывать...
ФЕДРА
Я – с ним?
В чащах?
КОРМИЛИЦА
Путь, скажу, всех ближе.
ФЕДРА
Путь, которого не вижу!
Шаг – и черные круги,
Шаг – и замертво.
КОРМИЛИЦА
Смоги!
Справься! Час возьми, всех тише...
ФЕДРА
Звук, которого не слышу!
Звук, немыслимый из уст
