Ключ - Виктор Иванович Калитвянский
ОНА. Этот период длился неделю. Каждый день мы куда-нибудь уезжали, гуляли, обедали, ужинали, пили кофе или чай и – болтали…Боже мой, я давно так не гуляла с мужчинами и так не болтала… Вернее сказать, за последние годы я время от времени встречалась с мужчинами с этих самых сайтов… ну, где знакомятся. Но как-то всё выходило скучно и тягостно. Посмотришь на него первым взглядом – всё понятно. Пройдешься для приличия, чтобы не сразу отшивать – и на этом конец. А тут у нас как-то сложилось, что мы встречаемся каждый день, – и не успеваем друг другу наскучить…
ОН. Я узнал, что она дважды выходила замуж и, соответственно, дважды разводилась. Были ещё какие-то неясные намёки и на третий раз, но я не стал допытываться, потому что тут и двух раз вполне достаточно…
ОНА. А дети? – спросил он в какую-то подходящую минуту, и мне пришлось что-то мямлить типа: так и не решилась по причине неуверенности. Что это за неуверенность, в себе самой или в мужьях – я и сама-то не разобралась…
ОН. Выяснилось, что у неё из родственников – старик-отец, бывший учитель и непризнанный писатель, который всю жизнь пишет роман о советской жизни и никак не может его закончить. Ясно было, что она отца очень любит, а к его графоманской литературе относится как к чудачеству: чем бы дитя-старикан не тешился… Ну, а мама, медик, умерла лет десять назад.
ОНА. Как я и предполагала, такой мужчина окружён женщинами со всех сторон. И дома, и на работе. У него была дочь, бывшая жена, мать и неизвестное число любовниц. И на работе – тьма, разумеется, молоденьких программисток. Уж не знаю, как в этот пейзаж вписывалась я – с моим с богатым личным прошлым…
ОН (улыбаясь). Это была прекрасная неделя. Она пролетела, как один счастливый миг. И в завершение этого мига я увидел перед собой женское лицо с закрытыми глазами и вот такими губками – бантиком… (Показывает).
ОНА. Я даже не знаю, как это получилось. Мы сидели на лавочке, на берегу, солнце заходило за реку… Такая, знаете ли, томная минута. В конце концов, подумала я, его ротовую полость я уже проверяла, даже поучаствовала в санации… (Вытягивает вперед губы. Целуются.) И что вы думаете? Он тут же сунул руку мне под кофточку…
ОН. Лет в тринадцать я прочитал в одной книжке такую фразу: он протянул к девушке руку – и ладонь его наполнилась… Это было именно так: я протянул руку – и моя счастливая ладонь наполнилась!..
ОНА. На этом конфетно-букетный период закончился, и началась настоящая жизнь!
Убегают.
2. ИСПАНИЯ.
Появляется Она – с маленьким чемоданом на колесиках.
ОНА. Как мне нравится всё это – огромный аэропорт, люди бегут в разные стороны, магазины, рестораны. Шум, гам – такая заваруха, что у меня прямо настроение поднимается. А тут ещё устроили выставку старых машин. Ну, такие старые, что им по сто лет. Стоят вдоль стен на целый километр, и около каждой табличка: что, как и откуда…
Появляется ОН – с очень большим чемоданом.
ОН. Рено, Ситроен, Форд… раритеты.
ОНА. Вот именно, раритеты… В общем, здорово. Жалко, что раньше выбиралась редко… С первым мужем я побывала в Турции. Мы отправились туда целой компанией – почему-то решили, что так – в три пары – будет интересней. Куда там, это была ужасная глупость. Мы не могли ни о чём договориться. Одни хотели взять авто в аренду и ехать на прогулку, другие на дальний пляж, третьи – в аквапарк. Мы перессорились, дулись друг на друга и с облегчением расстались по приезду. Со вторым мужем мы поехали в Египет. А там – сиди в отеле у бассейна, потому что на пляже эти ужасные кораллы, а за территорию вообще лучше носа не совать. Я сунула, и в результате подхватила воспаление легких – это на тридцатиградусной жаре! – и попала в больницу на две недели по возвращении… (Пауза.) И когда он предложил мне – в Европу, я сначала сказала – нет. Инстинктивно. А потом спросила, из чистого любопытства: а куда? Он ответил: а куда хочешь. А куда я хотела? Я не знаю, куда мне хотелось. Зато Катька, моя подружка, сразу закричала: в Испанию! Но я ему не сказала, что это Катькин совет, потому что у них с Катькой (показывает на него) сложились очень кислые отношения после первой же встречи…
ОН (оглядываясь). Ну что, милая, отель мне нравится. Ну, и номер тоже…
ОНА. Знаешь, номер мог быть и побольше.
ОН. Дорогая, за эти деньги он вполне хорош…
ОНА (подходя к окну). Боже мой, мы в Испании!..
ОН. Да, все, как ты хотела.
ОНА. Я столько лет хотела, но если бы не ты, я бы так и не собралась. Спасибо тебе, милый! (Целует его.)
Телефонный сигнал. Он смотрит в телефон, с озабоченным видом отходит и принимается набирать текст.
ОНА (в сторону). И так по десять раз на дню… Не могут без начальника. (Открывает чемодан и начинает выкладывать вещи в шкаф).
ОН (возвращаясь). Конечно, лучше бы приехать сюда летом…
ОНА. Зато у нас холодина и слякоть, а тут – теплынь… Всё отлично… только шкафчик маловат.
ОН. Вон еще две тумбы. Хотя, конечно, для твоего чемодана не хватит никакой мебели…
ОНА. А что такого?
ОН. Я уверен, что половина твоих вещей так и останутся ненадеванными.
ОНА. Ты меня еще плохо знаешь.
ОН. Я тебя уже хорошо знаю… И на взгляд, и на ощупь… (Целует её.) Но я не ожидал от тебя такого количества барахла в дорогу.
ОНА. Ой, только не начинай… Должна тебе заметить, что мои разногласия со вторым мужем начались в том числе с его привычки критиковать мои чемоданы…
ОН. Ага! Значит, у нас уже есть кое-что общее…
ОНА. Слава богу, у вас мало общего… (Снова целует его.) Сейчас я разложу вещи, и мы пойдем гулять.
ОН. Может быть, ты разложишь вещи позже? Например, завтра… А то смотри, уже начинает темнеть.
ОНА. Ты прав. А куда мы пойдём?
ОН. Как – куда? На набережную. Я посмотрел карту, там отличная набережная, а потом – парк…
ОНА (глядя в телефон). Тут есть один магазин, я давно хотела его посмотреть…
ОН. Какой магазин?
ОНА. А вот…
ОН (глядя
