Неизвестный Юлиан Семёнов. Возвращение к Штирлицу - Юлиан Семенов
Я вижу, как они поднимаются и идут к эстраде. Впереди – самый молодой, двое по бокам. Старик, спрятав руки в карманы, заключает шествие. Расталкивая зрителей, они выходят на эстраду, и молодой парень хватает танцовщицу за руку. Джаз по-прежнему ревет, хотя музыканты настороженно переглядываются. Юноша, сидящий в первом ряду, кричит:
– Позор! Вон отсюда!
Долговязый американец в бабочке замахивается на юношу. Начинается драка. Танцовщица убегает за кулисы. В драку вступает полиция, и через минуту воцаряется порядок: американцы возвращаются в свой угол и продолжают пить. Долговязый старик безуспешно пытается застегнуть рубашку – все пуговицы оторваны. Молодой парень держит под глазом платок, намоченный содовой водой…
Поздно ночью, когда звезды стали особенно яркими и такими крупными, словно кто-то подтянул небосвод к воде Персидского залива, я снова увидел давешнюю танцовщицу. Она сидела в маленьком зале, отгороженном от остального помещения фанерной стенкой. Она была одета в скромное серое платье, наглухо застегнутое под подбородком. Девушка устало пила чай и ела бутерброд с сыром и помидорами.
– Вы испугались? – спросил я ее.
Она удивленно посмотрела на меня и переспросила:
– Испугалась? Чего?
– Ну, когда к вам подошли моряки…
– Нет, – ответила девушка, – просто очень противно. Они скоты.
– Зачем же вы здесь выступаете?
– А где мне еще выступать?
– В театре. Ведь вы танцуете великолепно!
– Откуда вы? – спросила девушка и улыбнулась. – Наверное, из Москвы?
– Угадали.
– Хотите чаю?
– Спасибо.
– Э, Фауд! – крикнула девушка усталому официанту, собиравшему пустые бутылки с соседнего стола. – Дай господину чаю!
Фауд принес чай. Девушка выжала в мой стакан целый апельсин, посмотрела, как я отхлебнул глоток, и спросила:
– Вкусно?
– Да. Спасибо. Очень вкусно.
Сейчас она была совсем иной, эта танцовщица. Без грима она была еще лучше и красивей.
– Так вы спрашивали, почему я выступаю здесь? Потому что пока у нас нет театров. Но они, наверное, скоро откроются. Как вы думаете?
– Думаю, да.
– Когда побеждает революция, тогда всегда открывают театры, так ведь?
– Так.
– Вот видите. Я же знаю. Я читала, что у вас, в России, очень много театров.
– У нас очень много театров. И еще есть клубы.
Я хотел ей рассказать про нашу самодеятельность, но не успел: к столику подошел молодой американец с синяком под глазом. Парень облокотился о стол и сказал:
– Я стою двадцать долларов на сегодня.
– Отойдите, – сказала девушка очень спокойно, – не то я плесну вам в лицо горячим чаем.
– Я стою сорок долларов…
К парню подошел долговязый старик в бабочке и растерзанной рубашке. Он сказал:
– Пойдем отсюда. Пойдем, она просто дура…
И он оттащил парня.
– Очень противно, да? – спросила девушка, когда американцы отошли.
– Очень.
– Неужели они все такие?
– Не думаю.
– А у вас такие есть?
– У нас таких нет.
– Совсем?
– Совсем.
Девушка улыбнулась и спросила:
– Знаете, какая у меня есть мечта?
– Не знаю.
Она рассмеялась.
– У меня есть вот какая мечта… Я хочу накопить здесь денег и поехать к вам, в Москву, учиться танцу. А когда я от вас вернусь, здесь уже будут театры, да? Вот это и есть моя мечта.
– Хорошая мечта.
– Я тоже так думаю…
…Когда она ушла в душную, непроглядно-темную ночь, мой спутник Мохаммед сказал:
– Эго революция. Раньше ее, эту танцовщицу, просто продавали бы здесь. А теперь она думает о том, как нести свое искусство народу. Ясно вам, что это значит для нас? Для нашего Ирака?
На рейде тоскливо, словно во сне, переругивались пароходы. Трещали цикады. Сонно плескалась река. Басра, город, в котором скоро будет театр, сейчас спал, одетый душным одеялом ночи…
Здравствуй, Вавилон!
…Весь мир знает о революции, свершившейся в Ираке. Весь мир знает, что революция несет возрождение.
Я видел студентов, пришедших в Багдад, в колледжи, из самых маленьких селений – раньше этого не было никогда. Я видел поэтов и художников, которые теперь творят для народа, – раньше этого тоже никогда не было. Я видел, как советский инженер пожимал руку иракскому рабочему, инженер – рабочему; раньше этого никогда не было и не могло быть.
Сейчас в Ираке особенно распространена в языке категория будущего времени. Очень часто здесь говорят:
– Мы построим. Мы сделаем. Мы научимся. Нам помогут. Мы добьемся.
И этому будущему времени веришь. Начинаешь верить, не только ознакомившись с планами, которые сейчас разрабатываются в Багдаде. Очень веришь будущему, сталкиваясь с великим прошлым этой страны.
Из шумного, своеобразного Багдада, города, где все дышит историей, и даже центральная улица называется именем Гарун аль Рашида, дорога в Вавилон – недолгая дорога. Через спокойный желтый Тигр, через оазис и пустыню, мимо пальмовых рощ и песков лежит путь в Вавилон. Едешь и думаешь: «Каков же ты, отец культуры?»
…Первая мысль, которая возникает после осмотра Вавилона: «Как же несовершенна еще фотография, и особенно книгопечатание! Разве похожи серые рисунки из учебников по истории на Вавилон настоящий?!»
Каждая фигура, выложенная из обожженных кирпичей на огромных вавилонских стенах, – шедевр искусства.
Если на стенах вы видите неведомое чудовище, вы забываете, что оно кирпичное. Вы видите, как это чудовище крадется, приседая и пробуя остроту когтей. Если вы видите царя, вам не нужно объяснений, каков он был. Он и сейчас грозен, спокоен и царствен. Если на стенах изваяна царица, то она прекрасна, скромна, ее взгляд сосредоточен и умен – она женщина, но она царица!
Смотришь на вавилонские стены и убеждаешься: древние не любили многоточий в искусстве так же, как и не любили они многословия в поэзии. Искусство должно быть выразительным. Оно должно быть понятным с первого взгляда, с первого слова, с первого движения.
Поражает Вавилон размахом архитектурного ансамбля, мощью и вместе с тем легкостью стен. Поражает Вавилон величием дворцов и дерзостью седьмого чуда мира – сказочных висячих садов Семирамиды. Трудно описывать Вавилон – для этого надо быть архитектором и скульптором. Я лучше закончу свои репортажи описанием встречи, которая произошла не в самом Вавилоне, а рядом с ним, около его полуразрушенных стен.
Рабочие берут анализ почвы – нет ли здесь воды. Их трое. Лица лоснятся от пота, ослепительно сверкают зубы, веселыми морщинками собраны обгоревшие под солнцем переносицы.
– Добрый день! – говорю я.
– Добрый день!
– Что делаете здесь, друзья?
– Ответим в зависимости от того, кто спрашивает. Вы не англичанин?
– Нет. Я из Советского Союза.
Улыбки становятся еще ослепительней.
– Что мы делаем, спрашиваете вы? Мы делаем новые сады Семирамиды. Их разрушали
