Габриэль Марсель - Пылающий алтарь
Мирей. Что это за телеграмма?
Андре (протягивая телеграмму Мирей). Мне ее только что вручили. (Чуть понизив голос.) От тети Алины.
Октав (не расслышав). Что?
Андре (говорит громче, с чувством неловкости). Это… от тети Алины.
Октав (холодно). Она что, приехала?
Андре. Сегодня утром.
Октав. У нее все в порядке?
Мирей (отсутствующим тоном). Мы полагаем.
Андре. Она будет к обеду.
Октав (встает). Ну а я ухожу.
Андре (робко). Послушай, дядя Октав…
Октав. Что такое?
Андре. Нам чрезвычайно больно…
Мирей. Не надо, Андре…
Андре. Чувствовать, что между тетей Алиной и тобой…
Октав. Что?
Андре. …все еще существует… это недоразумение.
Октав. Нет никакого недоразумения. Не было никогда.
Андре. Тебе не кажется, что при наличии доброй воли с одной и с другой стороны…
Октав. А как же!
Андре. …при искреннем желании понять друг друга…
Октав. Вот именно.
Андре. Ужасно, в вашем возрасте…
Октав (его прорвало). Не суйся не в свое дело, договорились?
Андре. Если бы мы могли содействовать… Мирей, разве я не прав?
Мирей (без всякого выражения). Да, конечно… Когда вы нас навестите?
Октав. Зайду на днях… Ах нет, ведь она теперь здесь…
Мирей. Дайте нам телеграмму — или позвоните.
Октав. Гм! Я — и телефон… Ну, в общем, посмотрим. Только — слышишь, Андре? — больше ни слова на эту тему. Впрочем, тут разговор недолгий. Малейший намек — и ноги моей у вас больше не будет.
Андре. До чего ты упрям, дядя!
Мирей. Андре!
Октав (с трудом сдерживаясь). До свидания. (Уходит.)
Андре. Удивляюсь, что ты меня не поддержала.
Мирей (меняя тему). Я велела приготовить для тебя теплый табурет. Каждый раз приходится повторять распоряжения.
Андре. Не стоит об этом беспокоиться. Отчего ты мне не отвечаешь?
Мирей. Если хочешь, чтобы я высказалась совершенно откровенно, — так вот, я считаю, что ты был нескромен.
Андре. При чем здесь скромность?
Мирей. Нам не следует играть роль арбитров…
Андре. Да никто не говорит об этом.
Мирей. …ни даже вмешиваться каким бы то ни было образом.
Андре. Я — другого мнения. Когда я думаю об одиночестве тети Алины… ну, вообрази себя на ее месте.
Мирей. Это очень трудно. (Молчание.) Хорошо, что мы можем еще немного побыть вместе, в тишине, до ее прихода.
Андре. Почитать тебе?
Мирей. Нет, нет… просто побудь возле меня, дай мне руку.
Андре. Я видел — на улице Виктора Гюго продается подержанный Гаво, по доступной цене… Ты не хотела бы зайти, попробовать инструмент?
Мирей (ласково). Спасибо, дорогой. Я тебе уже говорила, я не скучаю без музыки. (Молчание.)
Андре. Ты грустна.
Мирей (без выражения). Нет, ничуть.
Андре. Я все время боюсь, что ты сердишься на меня за то, что случилось.
Мирей. Что за ребячество.
Андре. Ты об этом сказала дяде Октаву?
Мирей. Нет.
Андре (с жаром). И правильно. Мне не хотелось бы, чтобы он знал о наших разочарованиях.
Мирей. Я с тобой согласна.
Андре. А тетя Алина в курсе?
Мирей. Но она и не знала, что у нас были основания надеяться.
Андре (тихо). Я ей писал об этом.
Мирей. Как же так, без моего ведома…
Андре. Но к чему делать тайну из вещи столь простой и прекрасной? Я понимал, какая это будет для нее радость, — и у меня до сих пор не хватает духу сказать ей… Она словно подстерегает любое счастливое для нас событие.
Мирей. Ты это очень верно заметил. Но именно такого рода активность я совершенно не приемлю в людях.
Андре (с упреком). «В людях»! И ты говоришь так, когда речь идет о тете Алине!
Мирей. Ну брось, это смешно.
Андре (с горечью). Странно, подчас у меня складывается впечатление, что твои чувства к ней уже не те, что прежде.
Мирей. Да нет; а если бы и так…
Андре. Для меня это было бы настоящим горем.
Мирей. Но почему?
Андре. Видишь, ты уже не отрицаешь этого… Между тетей Алиной и мной, я чувствую это, существует некая внутренняя связь.
Мирей (выразительно). По сути так оно и есть.
Андре. Каким тоном ты это произнесла!..
Мирей. Послушай, ты меня начинаешь пугать.
Андре. Но тетя Алина играет в нашей жизни огромную роль.
Мирей. О да, мне это известно.
Андре. Тебе это покажется странным, но я бы даже сказал — большую, чем мама.
Мирей (со вздохом). Вероятно, ты прав.
Андре. Прежде всего, она так нуждается в нас… ведь только мы с тобой и есть у нее на свете.
Мирей. Но то же самое можно сказать и о ее муже.
Андре. Нет. Во-первых, он гораздо менее чувствителен. В нем нет душевной тонкости… Ты не находишь? А я-то думал, что тебя обрадует встреча с ней!
Мирей. Разумеется, я рада, но только…
Андре. Что?
Мирей. Тетя Алина… никогда не знаешь наверняка, с чем она придет.
Андре. По-моему, нет человека более постоянного.
Мирей. С ее появлением… достаточно ощутить ее рядом, и тебя уже словно подменили… на все начинаешь смотреть другими глазами.
Андре (с тревогой). Что ты хочешь этим сказать?
Мирей. Да не важно.
Андре. Понимаешь, я хотел бы быть для нее… в какой-то мере — сыном, которого она потеряла. Разве я не прав? Я очень явственно ощутил, что она приняла меня. Как тебе кажется?
Мирей (со скрытой иронией). Да, я согласна с тобой; у меня сразу же сложилось такое впечатление.
Стучат.
Андре. Что это? (Идет к дверям.) Как, тетя Алина, это ты? Мы не слышали, как тебе открыли.
Возвращается с Алиной.
Алина. Дети мои! (Целует их.)
Мирей (машинально). Мама!
Алина. Мне кажется, прошло столько времени!
Андре. Да, верно…
Алина. Прежде всего дайте на вас взглянуть. (Обращаясь к Андре.) Ты как будто немножко пополнел за эти три месяца?
Андре. Я чувствую себя вполне здоровым.
Алина (порывисто). Как я рада!
Мирей. Вполне здоровым! Не будем преувеличивать. Впрочем, в последнее время он лучше выглядит.
Алина. А ты, дорогая? (Внимательно ее изучает.) Ты не…
Мирей. Кажется, Андре тебе написал…
Алина (в крайнем волнении). Так что же, это была ошибка?
Андре (как бы извиняясь). Нам пришлось пережить разочарование.
Алина. Что… несчастный случай?
Мирей. Пожалуй, слишком громко сказано.
