Виктор Литовкин - Сотворение мира: Российская армия на Кавказе и Балканах глазами военного корреспондента

— Почему вы едете именно к русским? — спросил я как-то у одного пожилого албанца, который курил на морозе около госпитальных дверей, ждал, когда прооперируют перитонит у его жены.

— Здесь спасают, — ответил мне он.

Жену его действительно спасли. Хотя это

было очень непросто. Начальник хирургического отделения подполковник Вячеслав Малахов сказал, что случай был крайне запущенный. Пять-десять минут опоздания, и ничего сделать уже было бы невозможно.

А сейчас несколько слов о грустном или о горьком. Как пилюля.

Дело в том, что в замечательном российском госпитале, где уже спасли сотни человеческих жизней, не хватает не только самого передового медицинского оборудования, но и обыкновенных лекарств. Например, обезболивающих — анальгетиков, новокаина, ношпы, баралгина и прочего. Даже капель в нос. Недавно прислали из Москвы медицинский груз. Полторы тонны. Из них 700 килограмм занимала хлорка. Зачем?

— Для дезинфекции наших мозгов, — смеются врачи.

Но часто им не до смеха.

Мне рассказывали, как, отправляясь в отпуск, госпитальные офицеры везут назад чемоданы лекарств. Последний раз это делал полковник Ришат Акбаев. Закупил его на 5 тысяч рублей собственных денег и пытался загрузить тяжеленную сумку в грузовой самолет, улетавший на Приштину.

Чкаловская таможня категорически воспротивилась перевозке такого груза. Разрешено перемещать через границу только один экземпляр одного вида лекарства. Бутылочку йода или зеленки. Да и то при наличии всех необходимых документов.

Необходимые сопроводительные документы у доктора Акбаева были. В том числе и заверенная необходимыми подписями и печатями справка о том, что лекарства предназначены для военного госпиталя, а не на продажу. Но все равно — «нельзя». Пришлось улаживать проблему незарегистрированным «штрафом» в размере ста американских «гринов». Получилось.

Да что там лекарства, — старенькие госпитальные машины ходят только потому, что водители-контрактники запчасти для них покупают за свои собственные деньги. Считается, если вы там, в Косово, зашибаете по тысяче долларов в месяц, то о каких запчастях из Москвы может идти речь?! Знаете, в какую копеечку выливается перелет каждой шестеренки?! Не нравится, не справляетесь с поставленной задачей, — замену найдем без труда. Претендентов на ваше место — больше, чем надо.

И это при том, что ежемесячно на платных медицинских услугах ооновцам и сотрудникам ОБСЕ русский военный госпиталь зарабатывает до шести тысяч долларов. Все они уходят в Москву. На какие такие цели, никто не знает. Назад не возвращается ни цента. «Если бы нам оставляли хоть десять процентов от этой суммы, мы бы горя не знали», — говорят врачи. Но в столице, видимо, «своя арифметика».

Там, видимо, надеются на извечный русский «авось» и помощь международных гуманитарных организаций. Но у международных гуманитарных организаций, у того же МККК, много забот о больных и неимущих, обиженных и униженных гражданах. Почему они должны помогать еще и правительственным организациям, не понятно?

Всю неделю, пока я находился в командировке в Косовом Поле, просил врачей показать, как они здесь живут. Ни один не согласился. За рюмкой ракии, местной сливовой водки, объяснили почему. Просто стыдно.

Отдали нашим медикам три дома, которые оставили, убегая от агрессивных албанцев, тутошние сербы. Называют эти дома наши врачи по-местному «кучей». Только в одной «куче» есть центральное отопление, — там живут госпитальные сестры — 18 человек. Вода у них — холодная. Летом, правда, и ее не бывает. Привозят в цистернах. Но пить можно только «минералку». Стирают руками. Элементарные бытовые удобства — отсутствуют. В двух других «кучах», где проживают кандидаты и доктор наук, в том числе и начальник госпиталя (а точнее, 21-го особого медицинского отряда) полковник Михаил Фоминых, условия те же, только без отопительных батарей. Комнатка с койкой и тумбочкой. Без ничего остального. Моются офицеры на службе, там в некоторых палатах есть титаны. Греются электричеством.

Но свет от местной электростанции — по часам. Перерыв наступает внезапно, как Бог на душу положит. Потом включается дизель- генератор. Сделан он исключительно для теплых краев. Я свидетель. В декабре прошлого года в Косово ударили «страшные» для этих мест морозы, под пятнадцать градусов. В синтетических трубопроводах дизеля замерзла солярка. Разогреть ее паяльной лампой, как принято в России, невозможно. Все сгорит к чертям собачьим. Вот и мучались мотористы тринадцать часов подряд, пока запустили генератор. Повезло больным, — не успели замерзнуть. Теплых одеял хватило на всех. Да и операций в этот момент, на счастье, не было.

Такое отношение к себе всяк из офицеров- врачей переживает по-своему. Некоторые называют это «особенностями национального позора», другие относятся к подобным бытовым условиям предельно спокойно: «жить можно, это все же лучше, чем в палатке зимовать, военный врач — он, в первую очередь, военный, должен уметь переносить тяготы армейской службы».

Я спрашивал многих из этих врачей: зачем они приехали в Косово? За деньгами?

Кандидат медицинских наук из Самары, хирург подполковник Вячеслав Малахов ответил:

— Нет, не за деньгами. Я своими руками и головой примерно такие суммы мог зарабатывать и дома. Живу не богато, но и не бедно. Квартира, машина есть. Дети учатся. Все — в пределах нормы. Но пришел приказ, и мы, группа из четверых кандидатов и одного доктора наук, сюда приехали. Как поехали бы в другое место, если бы потребовалось. Хоть в Африку, хоть в самые глухие уголки Юго-восточной Азии…

Не знаю, как это комментировать. Боюсь ошибиться. Но кажется, пока в нашей стране есть такие люди, каких я встретил в русском военном госпитале в Косовом Поле, надежда на что-то еще остается. Правда, пока родная страна будет относиться к ним, как пасынкам, этой надежды будет все меньше и меньше.

8. Зависть полковников

Российский воинский контингент на Балканах живет без любви

Она стояла перед опущенной аппарелью огромного транспортного самолета и плакала. Тихо-тихо, как сирота, которой уже не на что и не на кого было надеяться, и лишь еле-еле шевелила распухшими от слез губами, словно пришептывала-приговаривала про себя:

— А что это мне?! Ну, за что же?! Что же я тебе такого сделала, Господи?!

Он стоял рядом, закрывал ее от пронизывающе-колючего аэродромного ветра, что рвал полы бушлатов и обжигал лицо, успокаивал, гладил ее по голове, по волосам, целовал соленые от слез глаза, щеки и тихо зверел.

Беззвучный женский плач всегда был для него, словно нож в самое сердце. А горькие слезы любимой вообще рвали его, переполненное одновременно и злостью, и нежностью, в мелкие-мелкие клочья. Чувствовалось — еще мгновение, другое, и оно взорвется, как подброшенный к дороге фугас. Разнесет все к чертям собачьим. Хотя и не знал, чем — отчаянным криком, стоном, проклятиями.

И еще вопрос. К кому именно?! Судьбе, року, идиотам командирам — полковникам и генералам, которые, ведая того или не ведая, пытаются разрушить его любовь, в одночасье разлучили его семью. Оставляют его, как привязанного, здесь в Косово, на Слатине, и отправляют за границу — домой, в Россию его молодую жену, с которой они обвенчались в местной палаточной церкви — перед Богом, иконами и перед людьми, на глазах у всего российского гарнизона — всего-то неделю назад.

— Хочешь, я полечу с тобой? — спрашивал ее он.

Но она только мотала головой:

— Ну, что ты?! Нет. Конечно, нет.

Он не знал, что делать? Плюнуть на все, даже на ее возражения, и вместе с ней сесть в этот дурацкий самолет, улететь отсюда к ядреной фене или все-таки, как все просят его, немножко потерпеть — месяц-другой, пока ему прибудет замена. Как ни крути, а электрогенератор, за который он здесь в ответе, действительно, оставить не на кого. Случись что, — обесточится не только аппаратура, пострадает не одно командование группировки, замерзнет весь городок, его друзья и сослуживцы. А ими он никак рисковать не мог, совесть не позволяла. Она это чувствовала и прекрасно понимала. И, как могла, отговаривала его от отлета.

— Мы потерпим с тобой, милый. Два месяца — не срок. Люди дольше терпят.

Он готов был ждать и терпеть. Его любовь выдержит разлуку. Но обидно было другое.

Неужели того же самого не понимали его командиры — те же полковники и генералы. Почему они не вошли в свое и его положение — не оставили еще на тот же месяц-другой, пока не прибудет смена ему, электрику-мотористу и его молодой жене — повару солдатской столовой? Что, ей бы не нашлось тут дела? Почему о том, что ее отправляют в Москву, они узнали только за сутки до прибытия самолета? Или кому-то помешало их простое человеческое счастье?! Он спрашивал об этом старого и нового, прибывшего ему на смену командира.