Джулия Кэмерон - Поиск источника: настойчивость на пути художника

Лучшие и прекраснейшие вещи в мире нельзя увидеть, к ним нельзя даже прикоснуться. Их надо чувствовать сердцем.

Как художник я каждый день пишу утренние страницы. Закончив, сижу в тишине и прошу совета свыше. И совет снова и снова оказывается один и тот же: «Держись выбранного курса». И я снова и снова возвращаюсь за стол и пытаюсь записать то, что слышу. У меня не бывает внезапных прорывов, я не кричу: «Есть, получилось!» Моя работа течет страница за страницей и продвигается вперед маленькими шажками. Я слушаю, узнаю и пишу.

«Как дела?» – спрашивает подруга Натали Голдберг, знаменитая преподавательница писательского мастерства. Я отвечаю, что не сдаюсь, иду вперед, живу одним днем, работаю над каждой страницей. «Главное – не отвлекаться, – говорит Натали. – Главное – работать и работать, как бы тяжело и страшно тебе ни было».

Бесконечное начертало свое имя на небесах сиянием звезд, на земле – хрупкостью цветка.

Бегуны у пруда опустили головы и размеренно двигают коленями и локтями. Некоторые бегут через силу. Кое-кто оправляется после травм. Далеко не все бегут легко и свободно, но все равно бегут. Среди них много стройных, подтянутых – это результат бега. Стройность – побочное следствие их несгибаемости, так же как искусство – побочный эффект несгибаемости художника. Когда мы что-то делаем, мы шлифуем свои навыки. Созданное нередко бывает совершенно, но совершенство это возникает случайно. Мы заботимся о количестве, а вопрос качества предоставляем Великому Творцу. В нашем смиренном труде часто рождается великое искусство. Очень часто те плоды, что позже окажутся лучшими из всех, достаются наитяжелейшим трудом.

Моя подруга, известная писательница, пишет каждый день. Она очень любит писать, но работа не всегда дается ей легко. И все же она пишет, уподобляясь бегунам в парке, – в любую погоду.

«Я просто работаю» – вот та позиция, которая полезнее всего нам, художникам. Мы редко в этом признаемся, и все же художественная карьера – это долгие часы неизбежных трудов, часы, когда мы должны быть на посту, и точка. В этом смысле художники очень похожи на спортсменов. Мы должны научиться работать, несмотря на настроение. Работать, несмотря на неподходящие условия. Работать день за днем, потому что мы так решили. Как бегуны ежедневно бегают вокруг пруда, так и я каждый день сажусь за пишущую машинку. Желание работать – это роскошь. Моя работа – просто писать изо дня в день.

Я «просто пишу» вот уже почти 40 лет. Это превратилось в привычку, и за эту привычку я цепляюсь, как за спасательный круг в борьбе с депрессией и алкоголизмом. Каждый день заново усаживаю себя за работу. Я пишу пусть не всегда хорошо, но всегда искренне. В черные дни даже утренние страницы выходят у меня натужными, прерывистыми, печальными. Но я все равно пишу и верю, что, если не буду пить и буду писать, все будет хорошо. Так оно и выходит.

Из этого и складывается моя жизнь, жизнь писателя, продуктивная жизнь в постоянной работе, невзирая на срывы, внезапные ухудшения, за которыми маячит госпитализация. Срывы бывают «настоящие», а бывают смазанные, прямо как мой нынешний: я пребываю в полном смятении, но все же ухитряюсь избежать больницы.

«Будь на посту», – твержу я себе и оказываюсь на своем посту, как бы меня ни штормило. Порой, когда перечитываю старые утренние страницы, мне становится страшно – как близко я подошла к пропасти, скольких сил стоило от нее отшатнуться. И все же я отошла от края и удержалась, уцепилась за утренние страницы, творческие свидания и ежедневные прогулки; удержалась и вернулась к пишущей машинке и пианино. Работая каждый день, сумела выстроить устойчивую жизнь. Я поняла, как сильна и хрупка одновременно. И мои друзья узнали меня такой же.

Так я и живу. Мы с друзьями каждый день заново помогаем друг другу сделать еще шаг вперед. Мы не можем творить все вместе, но можем поддержать друг друга в работе. Мы работаем в одиночестве, но все происходящее с нами проживаем вместе. А «все» – это и есть наша творческая жизнь, жизнь художника.

Создание тысячи лесов – в одном желуде.

На среднем пальце правой руки я ношу серебряное кольцо. Я купила его много лет назад в Нью-Мексико, чтобы оно стало символом моей приверженности творческой жизни. «Будь верна себе» – вот что говорит мое кольцо. Оно ненавязчиво, но постоянно напоминает, чтобы я всегда жила в соответствии с собственными ценностями.

Искусство – это язык символов. Подарите себе символ, который будет обращен к вашей творческой личности. Выбирайте такой, чтобы он подошел лично вам, – кольцо, кулон, браслет. Или вообще не украшение. Например, в Китае символом творческого начала считается дракон. Можете купить себе рубашку, платье или пресс-папье с драконом. А можете сделать своим символом желудь, гладкий речной камушек или ракушку. Символов творческого начала столько же, сколько разновидностей этого начала. Выберите такой символ, на который ваше сердце откликается громче всего.

Проверка

Посмотри на солнце. Посмотри на луну и звезды. Посмотри, как прекрасна зеленая земля. А потом задумайся.

1. Сколько раз за эту неделю вы писали утренние страницы? Если пропустили день, то почему? Что вы ощущаете благодаря этому упражнению? Быть может, ясность? Многообразие эмоций? Большую отрешенность, целеустремленность, спокойствие? Было ли что-нибудь такое, что вас удивило? Не всплывали ли повторяющиеся темы, которые так и просят, чтобы вы с ними разобрались?

2. Были ли вы в эту неделю на творческом свидании? Почувствовали себя лучше и благополучнее? Что делали, что при этом ощущали? Помните, что поход на творческое свидание может даваться нелегко; возможно, придется уговаривать себя сходить.

3. Выбирались ли вы на еженедельную прогулку? Как себя почувствовали? Какие всплыли эмоции, инсайты? Возможно, удалось погулять больше одного раза? Как подействовала прогулка на оптимизм и на видение будущего?

4. Произошло ли за эту неделю что-либо еще, что вы считаете важным для самопознания? Опишите в подробностях.

Эпилог

Итак, эссе и задания остались позади, но теперь вы понимаете: творческий путь бесконечен. Он идет по спирали. Мы вновь и вновь возвращаемся к одним и тем же вопросам, но смотрим на них под несколько иным углом. У вас есть теперь набор духовных инструментов, которые можно использовать сколько угодно. Простейшие из них – утренние страницы, творческие свидания и прогулки – дают великолепный и длительный результат. Самые скромные инструменты, используемые поодиночке или вместе с другими, тоже дадут удивительные и неожиданные плоды.

Для меня было величайшим облегчением узнать, что можно быть творческим и счастливым человеком одновременно.

Я давно считаю, что «Путь художника» – путешествие скорее для группы, чем для одиночки. Основать или найти такую группу нетрудно. Немало их есть в сети, да и по соседству с вам они тоже наверняка найдутся. Объединяйтесь, чтобы помогать друг другу раскрыться. Вам помогут и мои книги – эта или другие, которые я тоже посвятила теме творчества. Некоторые группы «Пути художника» встречаются вот уже более 15 лет подряд. Их участники процветают, и следить за такой группой – все равно что наблюдать, как растет прекраснейший сад. А духовная вода необходима нам, чтобы расти, и когда мы обретаем ее, то расцветаем тысячами удивительных цветов.

Рекомендации по созданию кружков

Когда книга «Путь художника» была впервые опубликована, я выразила желание, чтобы вокруг возникли группы с тем же названием. Я воображала себе группы равных – «творческие кружки», – члены которых служат друг другу «волшебными зеркалами» и объединены одной целью: преодолевать творческие блоки. Я представляла, что эти кружки будут бесплатными, что их сможет организовать любой, а руководством и источником текстов послужит моя книга. И действительно, вскоре возникло множество подобных кружков, и они продолжают появляться. Именно такая помощь и поддержка – от художника к художнику, от сердца к сердцу – и составляет суть движения «Путь художника».

Неудивительно, что вскоре группы «Пути художника» стали организовывать терапевты и преподаватели, а также колледжи, центры здоровья и университеты. Участие в группах стало платным. Теперь их члены собирались не просто так, а под руководством наставника. Такого рода группы были – и остаются – ценны до тех пор, пока они придерживаются духовных принципов творческого возрождения и учат людей пользоваться соответствующими инструментами. Но любая такая группа, начавшись под сторонним руководством, очень быстро должна стать автономной, вырасти в сообщество равных, за участие в котором не надо платить.