Элизабет Ланди - Тайная жизнь великих художников

Уже избрав путь в авангардном искусстве, Климт бился над заказом, полученным в более консервативный период. В 1892 году министерство образования пригласило «Компанию художников» расписать аллегорическими сценами потолок парадного зала Венского университета. Переговоры, затянувшиеся на несколько лет, не позволили приступить к работе сразу же (а пока суть да дело, распалась и сама «Компания художников»), тем не менее Климту предложили создать аллегории Юриспруденции, Философии и Медицины. Когда между 1900 и 1903 годами Климт выставил готовые работы, стало ясно, что они выполнены в новом, поразительном стиле. «Медицина», например, являла водоворот обнаженных фигур, корчащихся и стенающих в агонии, а с переднего плана на зрителей властно взирала древнегреческая богиня врачевателей Гигея, руку которой обвивала змея.

Какова была реакция? Визги, вопли — словом, ужас. В прессе разразилась настоящая битва, комиссия по художественной политике провела официальное заседание, вопрос о работах Климта был вынесен на обсуждение в австрийский парламент. Климт пытался оставаться над схваткой и даже в 1904 году письменно отказался от контракта. Но в восприятии общества он превратился в радикала, не желающего потакать вкусам публики.

Такую репутацию в целом не назовешь губительной. Обеспеченные представители интеллигенции (часто евреи-коллекционеры, менее склонные к сохранению сложившегося положения вещей, чем их христианские соседи) приветствовали Климта и приглашали писать портреты своих жен. Очевидно, их не волновало, что фигуры на портретах имеют весьма отдаленное сходство с их супругами. Взять хотя бы знаменитый портрет Адели Блох-Бауэр. Бледная дама с темными волосами и румяными щеками глядит на зрителя с непроницаемым выражением лица (скучает? или задумала кого-то соблазнить?). Все прочее на картине — золотой вихрь и загадочная символика, поскольку Климт в то время пристрастился к золотой краске и щедро накладывал ее на холсты.

В качестве объектов изображения Климт, безусловно, предпочитал женщин. Если в его картину затесался мужчина, то его лицо обычно скрыто или спрятано. В «Поцелуе», самой прославленной работе художника, мужчина склонился над женщиной, и его лицо повернуто прочь от зрителя, когда он прижимается губами к ее щеке. Женщина, наклонив голову под неестественно прямым углом, кажется, теряет сознание в его объятиях. Обе фигуры, одетые в золото, стоят на коленях средь цветов.

Многие современные критики, особенно искусствоведы-феминистки, порицают манеру Климта изображать женщин как пассивный объект мужского желания; они отмечают, что мужчина в «Поцелуе» доминирует над женщиной, вынужденной жаться к нему в поисках опоры. Однако зрители в основном интерпретируют эту картину просто как изображение страстной любви в фантастическом золотом мире, усыпанном цветами.

С 1910 года Климт начал отходить от перегруженного декоративностью стиля. На втором портрете Адели Блох-Бауэр, написанном в 1912 году, экстравагантного золота уже нет; теперь Климту важнее цвет: облаченная в белое Адель изображена на фоне синих, зеленых и розовых цветовых пятен. К сожалению, Климту не хватило времени выработать новый стиль. Разразившаяся Первая мировая война ограничила возможности для творчества, а 11 января 1918 года Климта настиг инсульт. Частично парализованного, его поместили в больницу, где у него развилась пневмония, и 6 февраля он умер.

В первые годы после смерти Климта его искусство продолжало оказывать влияние на художников, принадлежавших к течению в искусстве, которое получило название «модерн» (или ар-нуво, или югендштиль), но следующее поколение модернистов не жаловало декоративность, и Климта оттеснили. Его популярность оставалась довольно умеренной вплоть до аукционной продажи в 2006 году «Портрета Адели Блох-Бауэр», когда СМИ взахлеб повторяли имя Климта (135 миллионов долларов неизбежно привлекают внимание мировой общественности). Не все эксперты были этим довольны. Когда в запале было сказано, что картина стоит даже больше этой суммы, критик из лондонской газеты «Гардиан» огрызнулся: «Больше чего? Уж конечно, не денег. И вообще, за что заплатили? За золото, которое можно соскрести с нее?»

Густав Климт никогда не был женат, несмотря на многочисленные романы — ему приписывают от трех до сорока внебрачных детей. В его наиболее длительных и близких отношениях с женщиной секс, возможно, вообще отсутствовал.

Эмилия Флюге познакомилась с Климтом в начале 1890-х, когда ее сестра Хелен вышла замуж за Эрнста, брата художника. Смерть Эрнста положила конец этому браку, и Хелен вернулась в родительский дом вместе с дочкой, опекуном которой был назначен Густав. В 1904 году три сестры Флюге основали дом моды и сделались ведущими венскими кутюрье. Адаптируя парижские моды к местным вкусам и создавая собственные модели, сестры одевали самых элегантных — и богатых — женщин Австрии. Климт внес свой вклад в модели Флюге и помог декорировать зал для демонстраций.

По ходу дела Эмилия и Густав стали неразлучны — во всяком случае, в делах. Многие биографы и эксперты сомневаются в том, что у них был роман. Эмилия гордилась своей современностью — она основала собственное дело, моделировала одежду, и в личной жизни никто ей был не указ. Климт, похоже, относился к ней как к равной ему личности. Они были настолько близки, что сраженный инсультом Климт прошептал: «Пошлите за Эмилией». Это были последние слова художника.

Климт терпеть не мог поездок за границу и избегал их всеми возможными способами. Его приятель, Карл Моль, рассказывает о путешествии Климта в Италию, которое едва не закончилось, не успев начаться. Моль попросил венских друзей доставить Климта на вокзал и посадить в поезд, а сам Моль обещал встретить Густава во Флоренции, где у него была пересадка. Поезд прибыл, и Моль ждал за заграждением в конце платформы, куда стекались прибывшие пассажиры, — Климта нигде не было видно. Моль принялся рыскать по вокзалу и обнаружил Густава сидящим в одиночестве, если не считать чемодана, в зале ожидания. Когда Климта спросили, что бы он стал делать, не найди его Моль, он ответил, что уехал бы домой следующим же поездом.

ЗАКОРЕНЕЛЫЙ НЕНАВИСТНИК ПУТЕШЕСТВИЙ, ГУСТАВ КЛИМТ БЫЛ НАСТОЛЬКО НЕПРИВЫЧЕН К ВОКЗАЛАМ, ЧТО, КОГДА ДРУЗЬЯ НЕ МОГЛИ ЕГО НАЙТИ, ЧТОБЫ ПРОВОДИТЬ НА ПЕРЕСАДКУ, ОН БЫЛ ГОТОВ НЕМЕДЛЕННО ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ.

Если вы захотите увидеть живопись, созданную Климтом для Венского университета и ставшую причиной скандала, увы, у вас ничего не получится. Этих работ больше не существует. После того как художник рассорился с министерством образования, картины приобрели частные коллекционеры, а когда Германия в 1930-е годы захватила Австрию, нацистское государство их присвоило. В конце войны эти работы перевезли в замок Иммерхоф для пущей сохранности, но в 1945 году в эту местность вошли союзнические силы, и отступающие войска СС подожгли замок, не желая, чтобы он достался врагу. Картины погибли.

Все, что нам осталось, — это разрозненные предварительные наброски, плохие черно-белые снимки трех картин и одна цветная фотография Гигеи из «Медицины». Ее сверкающие золотые и красные краски дают представление о том, сколь мощно выглядели эти три утраченные произведения искусства.

Климт не любил, когда ему мешали во время работы, и не пускал друзей в мастерскую. Он предложил навещать его за завтраком, и эти встречи вскоре стали ритуалом. Каждое утро Климт энергичной походкой направлялся в кафе «Тиволи», где был завсегдатаем. Ему подавали обильный завтрак, включая, по свидетельству одного из приятелей, «горку взбитых сливок». Друзьям и знакомым позволялось заглянуть в кафе и поболтать с художником, но после завтрака Климт в одиночестве возвращался в мастерскую, где без помех трудился до ужина.

ЭДВАРД МУНК

12 ДЕКАБРЯ 1863 — 23 ЯНВАРЯ 1944

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: СТРЕЛЕЦ

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: НОРВЕЖЕЦ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «КРИК» (189З)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: MAСЛО, XОЛСТ; МАСЛО И ТЕМПЕРА НА КАРТОНЕ (ВСЕГО СУЩЕСТВУЕТ ЧЕТЫРЕ ЖИВОПИСНЫЕ ВЕРСИИ КАРТИНЫ); ЧЕРНО-БЕЛАЯ ЛИТОГРАФИЯ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: ЭКСПРЕССИОНИЗМ

КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: ДВА ПРОИЗВЕДЕНИЯ В МУЗЕЕ МУНКА В ОСЛО, ОДНО В НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕЕ НОРВЕГИИ В ОСЛО И ОДНО В ЧАСТНОЙ КОЛЛЕКЦИИ

КРАСНОЕ СЛОВЦО: «Я В АДУ?»

Если вы думаете, что самым несчастным художником на свете был Винсент Ван Гог, значит, вы не слыхали об Эдварде Мунке. По сравнению с Мунком, жизнь Ван Гога выглядит сплошным весельем. По крайней мере у Ван Гога было счастливое детство. Что касается Мунка, странно, как он вообще выжил и, более того, нашел в себе силы трансформировать свои страдания в экспрессивное искусство. Самым известным выражением его горестной тоски стали картина и литография «Крик», вопль, вырвавшийся из глубин Вселенной.