Пьер Мустье - Три французские повести

ПРЕДИСЛОВИЕ

Три французских писателя, представленных в этом сборнике, давно и хорошо известны во Франции. Их произведения пользуются большой популярностью и часто встречаются в списке десяти наиболее читаемых книг литературного сезона, удостаиваются различных премий. Каждый из этих романистов прошел свой, порой нелегкий путь в литературе, у каждого своя индивидуальная манера письма, свой творческий метод. И повести, которые вошли в эту книгу, совершенно несхожи меж собой ни по художественным особенностям, ни даже по тематике. Но при всем внешнем различии у них есть внутренняя общая основа, общие позиции: неприятие того, что несет современная капиталистическая действительность отдельной человеческой личности, угрожая самому ее существованию. Эти произведения, согретые любовью к людям, написанные с гуманистических позиций, представляют собой характерные образцы современной реалистической литературы Франции. В ней явственно можно проследить сегодня три направления в зависимости от аспекта изображения драмы человечности в обесчеловеченной социальной среде.

Одни писатели, показывая функционирование социальных механизмов системы, создающей гибельные условия для личности, вскрывают антигуманистическую природу буржуазного общества. На этой основе развивается социально-критическое направление реалистической литературы. В сборнике ближе всего к нему повесть Пьера Мустье «Вполне современное преступление» (1976).

Другие авторы сосредоточивают внимание на раскрытии и анализе внутреннего мира человека, описывают трагедию, порожденную некоммуникабельностью, распадом подлинных и прочных социально-личностных связей. Повесть Роже Гренье «Фоли́я» (1980) — яркий пример этой лирической, психологической прозы, особенно характерной для французской литературы последнего десятилетия.

И еще одно, очень сейчас популярное направление реалистической литературы во Франции, отвергая холодный бездушный рационализм современного капиталистического общества, обращается к нравственному и социальному опыту народа — чаще всего крестьян, при этом подчеркивается их близость к природе, сохраняющиеся в их среде человеческие, этические ценности. Представление об этом, если можно так выразиться, «нравственно-экологическом» направлении дает повесть Рене Фалле «Капустный суп» (1980).

Таким образом, три повести сборника как бы дополняют друг друга и позволяют увидеть разные грани сегодняшнего французского реализма.

Пьер Мустье (псевдоним Пьера-Жана Росси) родился в 1924 году в Провансе, на юге Франции, где живет и сейчас. Получив юридическое образование, много лет занимал различные административные посты, пока не стал профессиональным литератором и журналистом. Мустье ведет литературно-критическую рубрику в газете «Нис-матэн», выходящей в Ницце.

Первый роман Пьера Мустье, «Дневник тюремщика» (1957), особого успеха не имел. Литературную известность принес писателю роман «Смерть паяца» (1961), герой которого, узнав, что он смертельно болен, мысленно пересматривает свою, как ему казалось, удачную и счастливую жизнь и осознает вдруг всю ее пустоту и ограниченность. Вышедший в 1969 году роман «Перегородка» был удостоен Большой премии Французской Академии. В романе писатель сталкивает две противоположные жизненные позиции, воплощенные в двух персонажах. Один — честный и порядочный человек, идеалист и неудачник. Другой — хваткий делец, беспощадный, напористый, наглый. Судьба сводит их в Альпах, где в экстремальных условиях проявляется внутренняя сущность каждого из них. Повесть была экранизирована в 1972 году французским телевидением. С этого времени начинается тесное сотрудничество Пьера Мустье с телевидением. Он автор нескольких сценариев телефильмов, среди них «Ночной дозор», который шел и на советском телеэкране. В последние годы Пьер Мустье опубликовал два исторических романа на материале XVIII века: «Зима дворянина» (1971) и «Сердце путешествия» (1980), — а также психологические повести «Укрепленная местность» (1974) и «Примадонна» (1978).

Во всех своих книгах Пьер Мустье ставит серьезные морально-этические и социальные проблемы, умело соединяя в едином сплаве сатирическое, почти памфлетное разоблачение общества с тонким и глубоким проникновением во внутренний мир своих героев. Не случайно его любимым и духовно близким ему писателем является Эрве Базен, чье творчество он внимательно анализирует в своем труде «Эрве Базен, или Романист в движении» (1972).

Повесть «Вполне современное преступление» написана в форме монолога главного персонажа — школьного учителя на пенсии Бернара Реве, у которого распоясавшиеся хулиганы убили жену. Рассказ об этой трагедии и о том, что за ней последовало (похороны, расследование, розыск преступников, суд), пропускается через обостренное восприятие героя и придает повествованию взволнованно-напряженный характер. Все предстает перед читателем в беспощадном свете истины, открывшейся потрясенному горем человеку.

Автор не строит свое повествование в форме увлекательной детективной истории, хотя для этого имеется достаточно выигрышный материал: совершено убийство, ведется розыск преступников, полиции они не известны. Для Пьера Мустье важно совсем другое, его волнует социальный и человеческий аспект этой драмы. Больше даже, чем само бессмысленно-жестокое убийство, героя поражает безразличие, бесчувственность окружающих его людей. Каждый реагирует на происшедшее в строгом соответствии со своим социальным статутом и поведенческим клише, выработанным для такого рода случаев. Прибывшие на похороны родственники не столько переживают трагедию, сколько стараются сыграть свою роль «родных в трауре», произнося положенные фразы, изрекая прописные истины. Стереотипы обывательского мышления и поведения подменяют живые человеческие чувства. Ни у кого не вызывает подлинного возмущения гибель неповторимой человеческой личности — настолько обыденным явлением стал разгул насилия в странах Запада. И это равнодушие, которым окружена человеческая трагедия, — весьма тревожный симптом, свидетельствующий о серьезном недуге всего общества с его формально-бюрократическим судопроизводством, с бьющей на сенсации прессой, с якобы «левыми» интеллектуалами, столь падкими на модные фразы о «некоммуникабельности», об «обществе вседозволенности», с увлечением психоанализом, которым можно объяснить и даже оправдать любое преступление.

Писатель не случайно столь точно указывает время начала событий, происходящих в повести: 25 апреля 1973 года. Прошло всего пять лет со времени бунта молодежи в мае 1968 года, — бунта, говорившего о серьезном неблагополучии всей экономической и социальной системы и оказавшего значительное влияние на развитие французского общества, вызвавшего его известное «полевение». И как всегда в таких случаях, и в среде обывателей появляется «мода» на левую фразу, на якобы ультрапрогрессивные взгляды. Но вся эта их болтовня, как и их «критика» государственных учреждений и установлений, носит весьма поверхностный характер. Старый учитель Бернар Реве, поднявшийся из народа, всю жизнь веривший в прогресс, в могущество науки и знаний, в торжество благородных идеалов и наивно принимавший за чистую монету пылкие речи либералов, под влиянием выпавших на его долю испытаний внезапно прозрел, утратил свои иллюзии. Столкнувшись с реальной, неприкрашенной действительностью, он увидел, что безнравственность, равнодушие, жестокость пропитали все поры общества и это никого уже не удивляет. Даже политических друзей Бернара Реве, провозглашавших себя «левыми» и «прогрессивными», случайная гибель отдельного человека не заставляет предпринять какие-то акции протеста, поднять голос в защиту человечности, ведь политического капитала на этом не наживешь, а можно прослыть ретроградом, консерватором, что сейчас не в моде. Герой повести начинает понимать, что за «левыми» фразами, мелькающими на страницах якобы прогрессивных газет, звучащими в прекраснодушных речах, скрывается испуганный обыватель, готовый из страха перед экстремистами поступиться человеческими чувствами. И он справедливо определяет это как «отвлекающий маневр людей, которые рядят свою трусость под политические эмоции».

Писатель назвал свою повесть «Вполне современное преступление», как бы желая подчеркнуть типичность всего происходящего. Преступление не только в убийстве отдельного человека, но в полном обесценении человеческой личности в буржуазном обществе. Пьер Мустье затрагивает самый больной вопрос сегодняшней французской действительности — проблему дегуманизации, которая стала главной темой современной реалистической литературы, выступающей в защиту человека. Показывая внешний мир через призму внутреннего мира Бернара Реве, писатель использует приемы и технику психологического романа, которые служат ему для того, чтобы глубже проникнуть в сущность социальной среды, окружающей героя. Желая еще резче подчеркнуть фальшь и бездушность общества и всех его социальных институтов, писатель прибегает к приему остранения: переживающий тяжелую драму герой обретает как бы новый, незамутненный взгляд на вещи. Особую остроту придает это описанию судебного процесса, столкновению равнодушной, холодно-профессиональной машины судопроизводства с человеческим горем. Тут у автора явственно проступают элементы сатиры и даже памфлета. Для прокурора и адвокатов этот процесс — просто случай показать свое мастерство, продемонстрировать профессиональные таланты; для них жертва — лишь один из элементов судебной процедуры. Точно так же, как для журналистов не представляет особого интереса самый факт убийства и личность убитой, внимание их целиком отдано убийцам — «банде Нольта», как они называют этих ничтожных юнцов. Они приводят подробности их биографий, с увлечением рисуют их портреты, глубокомысленно рассуждают о психологических мотивах их поведения, упоминают о всяких сенсационных деталях, способных привлечь читающую публику. Все это рождает гневное разочарование в душе героя. «Я желаю выкричаться перед свидетелями, — обращается он к читателю, — и пусть перо мое сломается от ярости, как от крика срывается голос». Эти слова Бернара Реве определяют тональность повести и ее направленность. Они звучат как призыв к людям не быть равнодушными к чужой беде, к творящимся вокруг несправедливости и преступлениям. В этом глубокий гуманизм повести.