Снежок - Леттс Элизабет
В июне должна была состояться еще одна большая выставка, первая из трех выставок в Лонг-Айленде, известных как Прибрежный Заезд. Гарри обсудил этот вопрос с Йоханной. То был дорогостоящий спорт, и расходы мог покрыть только выигранный приз. Но Гарри пытался расширить бизнес и считал, что ему может помочь подобная реклама. Он заметил, что многие местные инструкторы сами не ездят на выставки, и подумал, что для студентов его присутствие будет хорошим примером. Йоханна согласилась. Несколько выставок они могли себе позволить, если те проводились недалеко. Первая выставка высшей лиги должна была состояться в Сэндс-Поинте, к западу от Сент-Джеймса, на северном побережье Лонг-Айленда.
Это станет первой проверкой Снежка в предстоящем сезоне, когда выяснится, окупятся ли все зимние тренировки. Летом он не может соревноваться в качестве новичка в более легких классах. Такие соревнования предназначались для лошадей, которые первый раз участвовали в выставках. Ему предстоит соревноваться в конкуре. Многие лошади, показывавшие хорошие результаты на тренировке, не могли их воспроизвести в стрессовой ситуации – в незнакомых условиях выставочной арены. Конкурная лошадь должна продемонстрировать на полосе препятствий свое чувство равновесия, собранность и способность принимать решения. Точно так же, как в гимнастике от спортсмена требуется демонстрация разных навыков, лошади необходимо брать препятствия, требующие различного подхода. Сплошной барьер, когда не видно точки приземления, требует от лошади храбрости, вертикальная планка – высокая, но не длинная – заставляет лошадь поджимать ноги и выгибаться дугой, высотно-широтное препятствие требует не только прыжка в высоту, но и в длину. Трассу специально прокладывают так, чтобы создавать препятствия различной сложности. В некоторых случаях от лошади требуется сначала ускориться, а потом замедлиться или вытянуться вперед, а потом подобраться. Некоторые барьеры сделаны так, чтобы визуально сбивать с толку своим цветом или формой. Гарри терпеливо тренировал свою лошадь преодолевать различные препятствия, но не было способа предугадать, как она поведет себя в незнакомых обстоятельствах. Можно было только попробовать.
Когда школа Нокс закрылась на лето, школьные торжества и беспокойные учительницы более не отвлекали Гарри. Его ждал летний сезон 1958 года.
Летом 1958 года Америка ждала героя. Все боялись, что «холодная война» перестанет быть «холодной». Относительное процветание Соединенных Штатов после Второй мировой войны сменилось глобальной мировой рецессией. Это был первый экономический спад со времен «великой депрессии», и люди были напуганы. Первый квартал 1958 года ознаменовался десятипроцентным падением ВВП (рекордное значение до середины 2011 года), пять миллионов человек, примерно семь процентов трудящихся, остались без работы, а автомобильная индустрия терпела крах – показатель безработицы в Детройте достиг в апреле двадцати процентов. В Канкаки́, штат Иллинойс, члены торговой палаты соорудили чучело, назвали его «Старое Лихо» и показательно казнили. Из-за напряженности на международной арене и экономического спада люди больше не чувствовали себя в безопасности.
Возможно, именно поэтому, чтобы отвлечься, американцы заинтересовались спортом, и это увлечение росло с развитием телевидения. Дерби штата Кентукки было впервые показано в прямом эфире в 1952 году, и интерес был столь значителен, что через два года его фонд возрос с пятидесяти до ста тысяч долларов. В мае 1958 года Тим Тэм выиграл дерби, а затем и «Прикнесс». Казалось, он выиграет Тройную корону впервые с победы Ситейшна в 1948 году. Но на трассе Белмнот Стейкс случилась катастрофа: лошадь сломала сезамовидную кость и начала хромать – ее карьера, к ужасу фанатов, наблюдавших за гонкой по телевизору, была окончена.
Спорт вступал в новую эпоху. Благодаря телевидению аудитория расширилась куда дальше пределов стадионов, а увеличение количества зрителей приносило больше денег. В то же время стали появляться новые спортсмены, которые ломали такие традиционные барьеры, как раса, социальный класс и пол. Даже в любительском спорте, таком как теннис или гольф, который считался прерогативой загородных клубов для богачей, стали появляться представители расовых меньшинств, женщины и профессиональные спортсмены. В июне 1958 года афроамериканка Алтея Гибсон выиграла Открытый чемпионат США и Уимблдонский турнир среди женщин. «Бейб» Дидриксон Захариас, иногда называемая лучшей спортсменкой столетия, помогла основать Женскую ассоциацию профессионального гольфа в 1949 году, сделав гольф первым видом спорта, где могли принимать участие женщины. Бен Хоган, сын кузнеца из Восточного Техаса, стал королем профессионального гольфа, и в 1953 году, когда его назвали лучшим профессиональным спортсменом года, в Нью-Йорке ему устроили торжественную встречу. Эти спортсмены стали национальными героями, а атлеты, такие как Дидриксон, Гибсон и Хоган, пробудили зрительский интерес к спорту, который до этого традиционно считался уделом богатых любителей.
Телевидение повлияло и на финансовую составляющую спортивных соревнований: начали появляться фан-клубы местных команд. Для Нью-Йорка 1956 год стал годом триумфа, поскольку две нью-йоркские бейсбольные команды, «Янкиз» и «Бруклин Доджерз», играли друг против друга в «Сабвей Сериес». «Бруклин Доджерз» были любимцами простого народа и, после того как Джеки Робинсона взяли в команду в 1947 году, стали первой командой, где чернокожие играли наряду с белыми. Их любимая арена «Эббет Филдс» во Флетбуше в Бруклине находилась всего в нескольких остановках подземки от домов тысяч фанатов-рабочих. Но к концу 1957 года «Доджерз» и «Нью-Йорк Джаентс» перебазировались в Калифорнию, привлеченные более выгодными контрактами, – это предательство потрясло Нью-Йорк до основания. Затем в январе лучший кетчер «Доджерз» Рой Кампанелла пострадал в автокатастрофе в Лонг-Айленде. Кампанелла, сын американца итальянского происхождения и афроамериканки, изначально не мог принимать участие в соревнованиях высшей лиги, но затем выступал в каждой игре высшей лиги в период между 1949 и 1956 годами и три раза получил награду лучшего игрока. Как и у многих игроков в ту эпоху, у него был свой бизнес – магазин спиртного в Гарлеме. Двадцать восьмого января 1958 года, после того как он закрыл свой магазин на ночь и отправился домой, его машина потеряла управление на льду и врезалась в столб. Кампанелла больше не мог ходить. Потеря «Доджерз» оставила пустоту в душах фанатов, а авария Кампанеллы сделала эту рану глубже. Нью-йоркцам нужен был новый герой.
Девятого июня 1958 года гнедая чистокровная кобыла Анданте стояла в своем стойле на выставке лошадей Сэндс-Поинт с видом королевы. Стойло лошади было украшено черно-серыми драпировками с монограммами. «Конюшни Даффи», заполненные ухоженными чистокровными лошадьми, выглядывающими из стойл, смотрелись великолепно. Рядом с каждым стойлом стоял ящик для амуниции, покрашенный вручную, а верхняя часть дверей стойл была обита резиной, чтобы лошадь не пачкала гриву. Несколько грумов в одежде цвета хаки, некоторые в шоферских фуражках, заботились о лошадях: расчесывали им хвосты, пока те не становились шелковистыми, чистили им копыта древесной смолой или насыпали корм в ведра. На каждой лошади был кожаный недоуздок и медная табличка с именем на нем. Рядом с каждым стойлом висела свернутая аккуратным кольцом белая веревка.
Сразу было понятно, какая лошадь в конюшне самая важная. Напротив стойла Анданте лежал слой искусственной травы, чтобы отполированные копыта кобылы не ступали в грязь конюшни. Любопытные зрители приходили посмотреть на двукратного национального чемпиона по конкуру. Все знали владельца «Конюшен Даффи»: Бен С. Даффи, президент второй по значению рекламной фирмы в стране «Баттен, Бартон, Дарстин и Осборн» и, согласно журналу «Тайм», «наверное, самый популярный человек на Мэдисон-авеню». Любитель сигарет «Лаки страйк», топ-менеджер фирмы, Даффи понимал важность имиджа, и поэтому в «Конюшнях Даффи» все было устроено по высшему разряду. Бен Даффи начинал в отделе обработки корреспонденции и стал одним из самых влиятельных людей в Америке. Он понимал, что символизируют лошади: деньги, власть и принадлежность к правящему классу. Ни у одной лошади на этой выставке не было шансов превозмочь Анданте. Если бы она победила еще раз, то могла бы забрать себе кубок. Лошадь должна выигрывать кубок три года подряд, чтобы получить право забрать его домой. Получилась бы отличная фотография в газетах – рекламщик, его лошадь и их трофей. Несомненно, Даффи уже представлял себе, как кубок будет выглядеть на каминной полке в его поместье в Вестчестере, штат Нью-Йорк. Наездник Анданте, Дейв Келли, приятный человек и замечательный тренер, считался одним из лучших наездников на восточном побережье. Ветеран военно-воздушных сил, участник Второй мировой войны, он нравился всем и вызывал восхищение. Вместе с Анданте он выиграл награду «Лошадь года» в 1953, 1954 и 1956 годах. Многие думали, что он выиграл бы ее и в 1955 году, но на Национальной выставке он ехал на лошади своего соперника Джо Грина – Бельмонте, после того как Джо сломал тазовую кость в «Пайпинг Рок». Если бы Бельмонт не участвовал, Анданте была бы гарантирована победа, но благодаря выступлению Келли на Национальной выставке звание выиграл Бельмонт. На больших соревнованиях Келли иногда ездил на десяти или пятнадцати лошадях, соревнуясь сам с собой. В этом году похоже было, что Келли и Анданте никто не сможет победить.
