Послемрак - Мураками Харуки
– Ничего, если я здесь немного посижу? А как поем, сразу по делам побегу…
Мари чуть заметно сдвигает брови:
– Разве такое спрашивают не до того, как садиться?
Парень задумывается:
– Ты кого-то ждешь?
– Я не об этом, – отвечает Мари.
– А-а. Так ты о приличиях?
– Вот-вот…
Парень кивает:
– Да, в самом деле… Надо было сразу спросить. Виноват! Но все равно вокруг народу полно, а я убегаю скоро… Не возражаешь?
Мари слегка поводит плечом. Мол, делай как хочешь. Парень раскрывает меню.
– Ты уже поела?
– Я не голодна.
С крайне замысловатым выражением лица он изучает меню от корки до корки, потом захлопывает и кладет на стол.
– На самом деле раскрывать меню смысла не было. Я просто делал вид, что читаю…
Мари не отвечает.
– Я здесь ем только салат с курицей. Давно так решил. Уж поверь мне на слово: кроме куриного салата, в «Денниз» есть ничего не стоит. Все, что в меню, я уже перепробовал. Ты когда-нибудь ела здесь куриный салат?
Мари качает головой.
– Совсем неплохой. Салат с курицей – и хорошенько прожаренные тосты. Кроме этого, в «Денниз» есть абсолютно нечего.
– Зачем же так долго копаться в меню?
Он растирает пальцами морщинки у глаз.
– Ну подумай сама. Приходишь в «Денниз» и, даже меню не раскрыв – бабах! – заказываешь куриный салат. Какая тоска, тебе не кажется? Эдак, не дай бог, получится, что ты подсела на «Денниз» из-за того, что жить не можешь без куриных салатов? Вот поэтому я открываю меню, а потом делаю вид, что внимательно все прочитал и выбрал куриный салат.
Официантка приносит воды, и он заказывает салат с курицей и хорошо прожаренные тосты.
– Только хороше-енько прожаренные, ладно? – подчеркивает он. – Чтобы только чуть-чуть недообугленные. И кофе после еды.
Официантка вбивает заказ в машинку на ладони и для проверки зачитывает вслух.
– Да, и еще вот сюда добавки… Наверное, – добавляет парень, тыча пальцем в чашку Мари.
– Непременно. Сейчас принесу.
Официантка уходит, парень провожает ее взглядом.
– Ты не любишь курицу? – спрашивает он.
– Не в этом дело, – отвечает Мари. – Но в ресторанах стараюсь курицу не заказывать.
– Почему?
– Ресторанных куриц чем только не пичкают. Гормоны роста и все такое. Этих кур разводят в тесных, темных курятниках, всю жизнь колют им что ни попадя и кормят всякой химией, а потом сажают на ленточный конвейер и механическим топором отрубают голову и крылья.
– Bay! – восклицает парень. И улыбается. Морщинки у глаз ставятся резче. – Куриный салат «Джордж Оруэлл».
Мари, прищурившись, смотрит на него. Но не может решить, поддразнивают ее или нет.
– Но как бы там ни было, салат с курицей здесь и правда лучше всего. Я не вру.
С этими словами парень стягивает кожаное пальто, складывает пополам и вешает на спинку стула. Положив руки на стол, азартно потирает ладони. Сняв пальто, он остается в грубом свитере с круглым вырезом. Зеленые нитки топорщатся кустиками, как и волосы на голове. Обычный паренек из толпы: пройдешь мимо – и не заметишь.
– А встречались мы с тобой в бассейне какого-то отеля на Синагаве. Года два назад, летом. Не помнишь?
– Смутно.
– Нас там четверо было. Мой друг, вы с сестрой, ну и я в придачу. Мы только в универ поступили. А ты еще, помню, в школу ходила… Правильно?
Мари кивает без особого интереса.
– Мой друг тогда за твоей сестрой ухлестывал. Ну и устроил нам «свидание вслепую». Раздобыл где-то пригласительные в бассейн крутого отеля, четыре штуки. А твоя сестра тебя позвала. Но ты не разговаривала почти, все в бассейне плескалась, как дельфиненок в океанариуме… А потом мы все пошли в чайную – там же, в отеле – и ели мороженое. Ты еще заказала персиковую «мелбу»…
Мари недовольно хмурится:
– С чего ты вдруг помнишь такие мелочи?
– Просто еще никогда не ходил на свидание с девчонкой, которая любит «мелбу». Ну и вообще ты классно выглядела.
Мари без единой эмоции смотрит парню в лицо:
– Врешь. Ты только и делал, что пялился на мою сестру.
– Разве?
Мари отвечает молчанием.
– Впрочем, может, и так… – допускает он. – Не зря же я запомнил ее бикини.
Мари достает из пачки сигарету и закуривает.
– Знаешь, – говорит он. – Я, конечно, не защищаю «Денниз». Но даже куриный салат, в котором, возможно, до чертиков всякой дряни, все-таки здоровее, чем никотиновая смола. Тебе не кажется?
Мари пропускает это мимо ушей.
– Тогда вместо меня должна была другая прийти, – говорит она. – Но в последний момент не заладилось, вот и заставили идти меня. Чтобы поровну было.
– Выходит, не вовремя встретились…
– Но я тебя помню.
– Что, правда?
Глядя на него, Мари проводит пальцами по своей щеке. Он трогает шрам на своей.
– Ах, это… Это я, когда маленький был, с велосипеда упал. Разогнался под горку, да свернуть не успел. Еще мочку уха порвал. Показать?
Мари, насупившись, качает головой.
Официантка приносит куриный салат и тосты. Подливает в чашку Мари свежего кофе. Проверяет, весь ли заказ выполнен. Парень вооружается вилкой и ножом, пробует салат. Затем берет в руку тост, подносит к глазам, разглядывает. И недовольно хмурится.
– Сколько ни напоминай, чтобы жарили хорошенько, – все без толку! Просто в голове не укладывается! Почему японцы с их усердием, высокими технологиями и супер-маркетингом даже в «Денниз» не могут поджарить тосты как их попросили? Ничего ведь сложного, ты согласна? Но сколько ни бейся, не получается никогда. Чего стоит цивилизация, которая даже тоста прожарить не в состоянии?
Мари явно думает о своем.
– А сестра твоя и правда была красавица, – говорит он будто бы сам себе.
Мари поднимает голову:
– Почему ты говоришь в прошедшем времени?
– Почему?… Ну просто потому, что вспоминаю прошлое. Я же не в том смысле, будто теперь она уже некрасивая.
– По-моему, она и сейчас красивая.
– Ну и отлично. Я ведь, если честно, толком ее и не знал. Эри Асаи… В старших классах проучился с ней год, но практически не общался. Точнее, она со мной не заговаривала.
– Но тебе она интересна – так или нет?
Парень нацеливает вилку и нож в потолок и задумывается.
– Да тут не то чтобы интерес… Как бы лучше сказать… Ментальная жажда, пожалуй, будет точнее.
– Ментальная жажда?
– Ну мне же любопытно, что я почувствую, если выманю на свидание такую девчонку, как Эри Асаи. Вот примерно так, и не больше. Все-таки вылитая фотомодель…
– Так это и есть «ментальная жажда»?
– Одно из ее проявлений.
– Но тогда ее выманил твой друг, а ты оказался в нагрузку, верно?
Парень кивает с набитым ртом. Не спеша прожевывает все, что влезло.
– Я, видишь ли, по жизни играю вторые роли, – говорит он чуть погодя. – Огни рампы не по мне.
– Поэтому тебя и выбрали для встречи со мной.
– Ну и что? Ты тоже была… ничего себе.
– Эй. У тебя что, привычка обо всех в прошедшем говорить?
Он улыбается:
– Да нет. Просто я искренне, с сегодняшней точки зрения, рассказываю о том, что пережил когда-то. Очень милое воспоминание. Правда. Хоть ты со мной почти и не разговаривала…
Он кладет вилку и нож на тарелку, отпивает воды, вытирает губы салфеткой.
– Вот я и спросил у Эри, пока ты плавала. Отчего, мол, у тебя такая неразговорчивая сестра? Или, может, со мной что не так?
– И что же она ответила?
– Сказала, что ты обычно ни с кем не заговариваешь первой. Что, хоть и японка, по-китайски говоришь чаще, чем на родном языке. Дескать, мне волноваться не о чем. И, по крайней мере на первый взгляд, во мне она особых странностей не замечает.
Мари молча гасит окурок в пепельнице.
– Значит, дело не во мне?
Мари ненадолго задумывается:
– Я не помню подробностей… Но, кажется, не в тебе.
– Ну слава богу. А то я все успокоиться не мог. Конечно, у меня тоже найдется пара-тройка проблем, но… Поскольку это внутренние проблемы, я стараюсь не выставлять их на обозрение. Тем более – летом, в бассейне.
