Залив Голуэй - Келли Мэри Пэт
— Но кто же тогда это сделал? — спросила я.
— Не знаю! Я слыхал, что Святой Брендан плавал под парусом на запад в поисках Tír na nOg.
— А Колумб приезжал в Голуэй свериться с навигационными картами, сохранившимися в старых манускриптах в наших монастырях. Так ты считаешь, что ирландцы побывали тут до Колумба?
— Да, именно так я и думал, когда стоял и смотрел на тот дольмен. Именно так. Ничего себе открытие — Америку открыли ирландцы!
Им тогда уже не показалось особенно странным то, что в пещере той они обнаружили семью беглых рабов, ожидавших случая уйти в Канаду. В ту ночь, стоя перед дольменом, Патрик поднял над головой свой жезл и поклялся посвятить всего себя Ирландии. Это и было для него простым человеческим счастьем. Потому что теперь Патрик Келли знал наверняка, что у него особое предназначение.
*
Что ж, оставалось еще восемь месяцев, прежде чем я вновь увижу его. Еще долго. Я действительно с нетерпением ждала нашей встречи. И что в этом плохого?
Пора было пошевеливаться — часы Майры показывали уже почти полдень. Нужно сходить за покупками в лавку Пайпера. За едой на всю нашу ораву. Сама я предпочла бы арендовать небольшой участок под огород к западу от Брайтона и посадить там капусту, как это сделали Хили и Мэлоуны. Потом зайду к Молли спросить, как у нее дела, — ей было почти шестьдесят, но она почти не изменилась. Лиззи Маккена тоже, казалось, помолодела после того, как ее сыновья вернулись из своих скитаний и начали помогать Джеймсу в таверне. Загляну и к отцу Келли в церкви Святой Бригитты.
— Зовите меня отец Том, — просил он нас.
Трудно представить, чтобы такое произнес отец Джилли. Да, священники в Чикаго совершенно другие.
Еще несколько часов мне придется поработать в конторе нашего прихода, внося в церковные книги записи обо всех венчаниях и крестинах, состоявшихся на этой неделе. Спасибо вам, мисс Линч, за мой каллиграфический почерк. Двадцать пять центов от святого отца и один четвертак с того парня, когда он заберет свое письмо. Еще двое мужчин хотят, чтобы я написала для них письмо домой, и придут они сегодня вечером. А миссис Гиллиган попросила помочь ей разобраться с бумагами для натурализации. Майра все дразнится, как это я не сойду с ума от скуки, не покидая Бриджпорт, но сама она не знает и половины того, что здесь происходит. «Если бы я никуда не торопилась по делам, то могла бы провести целый день, болтая с соседями. И я не завидую ее жизни в центре Чикаго», — думала я, выходя из нашего дома 2703 и шагая по Хикори-стрит.
Конечно, хорошо порой сходить вместе с Джеймси в театр Маквикера, чтобы посмотреть спектакль и послушать музыку. Я даже немного скучала по маленькой Мэри Маквикер, игравшей там в «Хижине дяди Тома». Она уже выросла. Семья Маквикеров поддерживала теплые дружеские отношения с Эдвином Бутом, который часто появлялся в их театре. «Лучший актер Америки», — говорил о нем Джеймси. А еще мы все вместе ходили смотреть, как поднимают отель «Тремонт-Хаус». В городе начали прокладывать подземную сточную канализацию, и улицы поднялись выше уровня фундаментов домов. Не оставалось ничего иного, как поднять дома. Вход в «Тремонт» оказался на четыре фута ниже тротуара. Две сотни ирландцев с помощью бревен, цепей и своих крепких спин сняли это громадное здание с фундамента и дюйм за дюймом подняли его на уровень улицы. Впечатляющее зрелище. Таков уж был Чикаго, вечно торопящийся обогнать самого себя. Бешеный город. Слава богу, они еще не додумались, как строить на поверхности озера Мичиган. И хотя железнодорожные рельсы сейчас пролегали уже над самой водой, все же оставался еще клочок пляжа, где я могла постоять и полюбоваться этими синими водами.
— Ушла к заливу Голуэй, — говорила Майра моим мальчикам, если они, вернувшись домой в субботу после обеда, не могли меня найти.
Когда Стивен и Майкл были маленькими, я брала их с собой поиграть там в песке, а летом по воскресеньям водила туда всю нашу ватагу, чтобы хорошенько размять ноги после мессы.
Но такого больше нет. Нет времени. Все они сейчас очень заняты.
*
Миссис Кули, экономка отца Келли, впустила меня в его дом. Мы здорово развернулись в церкви Святой Бригитты, и когда будет закончено новое кирпичное здание, оно ничем не будем отличаться от любого городского прихода. Конечно, некоторые в этом идут намного дальше — я имею в виду деньги, потраченные на церковь Святого Семейства, — но это ведь приход Ордена иезуитов. А мы построили для своего пастора скромный, но удобный дом с отдельной комнатой для приходской конторы, где я и работала.
— Спасибо вам, миссис Кули, — сказала я.
Эта женщина родом из графства Керри, вдова, была подругой Лиззи Маккены — хотя строгая миссис Кули никогда так смело не вальсировала с потаватоми, как в свое время Лиззи. Впрочем, по-моему, отцу Келли даже нравилось читать мессу за стойкой бара в таверне Маккены.
— Что-то я не видела вашей сестры на проповеди на прошлой неделе, — сказала миссис Кули, провожая меня в контору.
— Вы же знаете, она работает в городе, — ответила я.
— И по вечерам тоже?
Она начала поучать меня, что наш долг — посетить ежегодную трехдневную серию проповедей и служб, которые проводят священники ордена, жуткими описаниями преисподней и сцен Страшного Суда доводя грешников до немедленного покаяния. Майра называла их пасторами типа «горе тому».
— Они вечно громогласно вещают: «Горе тому, кто…», а дальше уже следует перечень всех возможных проступков и прегрешений. После этого, конечно, — «Сверься со своей совестью!»
На прошлой неделе службу проводил отец Аллен, который пытливо вглядывался в глаза стоявших перед ним женщин. «Спросите себя: «Не согрешила ли я в своих мыслях? Или на словах? Не обрекаю ли я себя на геенну огненную?» Вы молитесь о своих мужьях и сыновьях, пренебрегая собственными душами! Если вы не будете пребывать в состоянии благодати, Господь не услышит ваших молитв!» Все это прозвучало как-то тревожно. Бриджпортские матери не слишком переживали по поводу смертных грехов — у кого найдется время, чтобы их совершать? Но мысли? Слова? После этой проповеди в кабинки для исповеди выстроились длинные очереди. В воскресенье отец Том пошутил по поводу многочисленных нимбов, появившихся в его пастве, и сказал, что такое количество святых просто обязано приносить щедрые пожертвования. Второй сбор денег пойдет в фонд строительства церкви.
— Вот вы где, миссис Келли.
Отец Том протянул мне стопку заявлений от желающих жениться. Могла бы я просмотреть их и расставить даты венчания? Отцу Тому было, думаю, лет тридцать. Родился он в Ирландии, но получил образование и принял сан уже в Америке.
— Желающих так много, миссис Келли. Полагаю, это угроза войны подталкивает молодые пары действовать быстрее.
— Я уверена, что обязательно найдется способ избежать войны, — ответила я.
— Я молюсь о мире, миссис Келли, но если худшее все-таки случится, Америка увидит, что ирландцы готовы сражаться. И действия наши закроют рты тем, что сомневается в нашем патриотизме и оскорбляет нашу религию. И еще…
Отец Келли просмотрел письма, большинство из которых молодым парам помогла составить я, и отложил несколько из них в сторону.
— С этими есть проблемы, — сказал он. — В смысле, препятствия к заключению брака.
— Что, простите? Я не поняла.
— Этот человек, — он показал пальцем на одно из писем, — хочет жениться на сестре своей покойной жены.
— А это запрещается?
— Они родственники. А если родство слишком близкое, это противоречит канонам церкви.
— Вот как.
Каноны?
— Они, конечно, могут получить специальное разрешение от епископа, но епископ Дугган — не тот человек, с которым легко договориться.
И тут я поинтересовалась:
— А может ли мужчина жениться на вдове своего брата?
— Нет, только после получения персонального разрешения, — ответил он. — Это запрещено.
— Запрещено?
Собственный голос показался мне странным, а в ушах звенело.
