Харуки Мураками - Мой любимый sputnik
В центре площади стоял памятник Герою. Этот человек призывал к общенациональному восстанию в Греции, поднял народ на борьбу с турецкими войсками, оккупировавшими остров, но его схватили и приговорили к смерти. На портовой площади турки поставили хорошо заостренный кол, раздели несчастного Героя догола и посадили сверху. Кол медленно вонзился в задний проход и под тяжестью тела стал двигаться дальше, пробивая внутренности. В конце концов, острие вышло через рот. Человек умер не сразу – прошло какое-то время, пока он не отмучился окончательно. Рассказывали, что памятник стоит на том самом месте, где был кол. Наверное, в самом начале это была прекрасная бронзовая статуя, она производила сильное впечатление на людей, но морской ветер, пыль, помет чаек, да и само время сделали свое неминуемо разрушительное дело. Теперь даже черты лица Героя можно было разобрать с трудом. Жители острова не обращали никакого внимания на эту жалкую запущенную статую, да и сама она выглядела так, будто ей глубоко плевать на весь этот мир, что бы с ним ни произошло.
– У меня с котами тоже есть одна странная история, – неожиданно вспомнила Сумирэ. – Когда я училась в младшей школе – где-то классе во втором, – у меня был симпатичный пестрый котенок, трехцветный. Тогда ему было, наверное, полгодика. Однажды вечером я сидела на открытой веранде и читала, а мой котенок, как ненормальный, носился вокруг большой сосны во дворе. Коты так часто делают. Никого нет, ничего не происходит, как вдруг ни с того ни с сего они принимаются шипеть, выгибают спину дугой и прыгают вверх-вниз, пугают кого-то со страшной силой – шерсть дыбом, хвост трубой.
Кот в своем ошалелом состоянии даже не замечал, что я внимательно за ним наблюдаю. Зрелище было настолько странным, что я даже отложила книгу и смотрела на кошачьи кульбиты, уже не отрываясь. А кот продолжал свои одинокие игрища. И чем дольше он резвился, тем меньше все это походило на игру и выглядело уж как-то очень серьезно. Словно какой-то злой дух в него вселился, в этого кота.
Сумирэ отпила воды из стакана и почесала ухо.
– Я смотрела, смотрела, пока в конце концов не стало страшно. Я вдруг подумала, что кот, наверное, видит какую-то фигуру, то, от чего его начинает нервно колотить, как бешеного, а я это нечто не вижу. Немного спустя он стал носиться вокруг дерева – круг за кругом. В чудовищном темпе, совсем как тигры из детской книжки с картинками, которые превратились в масло. Некоторое время кот наматывал круги вокруг дерева, а потом в один миг рванул по стволу на верхушку. Я посмотрела вверх: кошачья мордочка еле виднелась где-то высоко в просвете между ветвями. Я стала громко звать его с веранды по имени. Но, похоже, кот меня не слышал.
Солнце вскоре село, подул прохладный ветер – обычный для конца осени. Я сидела на веранде и ждала, когда кот слезет с дерева. Это был очень дружелюбный кот, и мне казалось, что если я буду просто сидеть здесь и ждать, он непременно спустится вниз. Но он все не спускался. Даже мяуканья – и то не было слышно. Потихоньку темнело. Мне стало страшно, и я пошла в дом посоветоваться с родными. Все мне сказали: “Да не переживай ты. Скоро вернется”. Но кот так и не вернулся.
– Не вернулся? – спросила Мюу.
– Да. Он исчез. Как дым. Все говорили, что кот, должно быть, ночью слез с дерева и отправился гулять себе куда-то. Хотя часто бывает, что коты забираются в панике на высокие деревья, и влезть-то они влезают, а вот спуститься – уже никак. Вниз смотрят – страшно. “Если бы кот еще был на дереве, – говорили мне, – он орал бы на всю округу. Все бы знали, где он”. Но я думала иначе. Мне казалось, что кот уцепился за ветку всеми четырьмя и трясется от страха – так, что даже мяукнуть не в силах. И поэтому, возвращаясь из школы, я садилась на веранде, смотрела, задрав голову, на верхушку сосны и громко звала его. Без ответа. Где-то неделя прошла, и у меня пропала всякая надежда. Я очень любила этого котенка. Так печально – просто невозможно. Когда я смотрю на сосну, у меня каждый раз перед глазами мой бедный котенок: мертвый висит высоко над землей, все так же вцепившись в ветку, твердый окоченевший комочек. Никуда он не убежал, не сумел, высох там от голода и умер. Сумирэ подняла голову и посмотрела на Мюу.
– После этого котов у меня больше не было. Я и сейчас их люблю. Но знаете… тогда я решила для себя, что в моей жизни будет один-единственный кот – тот несчастный котенок, который залез на сосну и уже не вернулся. Забыть его и полюбить другого – нет, я бы не смогла.
– Вот о чем мы говорили в тот день, пока сидели в кафе, – сказала Мюу. – Каждый вспоминал что-то свое – самый обычный, безобидный разговор. Так мне казалось сначала. Но позже у меня возникло ощущение, что все, о чем мы говорили тогда, – не случайно, во всем заложен некий смысл. Хотя, может, я слишком много обо всем этом думала и просто перемудрила.
Сказав это, Мюу отвернулась от меня и посмотрела в окно.
– Можно я задам вам один вопрос? Извините, что прерываю, но уже давно меня сильно беспокоит одна вещь, – сказал я. – Вы сказали, что Сумирэ без вести пропала на этом острове, исчезла “как дым”. Вы именно так выразились. Четыре дня назад. И вы заявили об этом в полицию. Так?
Мюу кивнула.
– Но вы не связались с семьей Сумирэ, а вызвали сюда меня. Почему?
– Дело в том, что у меня нет ни малейшего представления, что стряслось с Сумирэ. А насколько это правильно: связываться с ее родителями и тревожить их, пока еще ничего не ясно? Не знаю, поэтому я и металась в сомнениях, а потом решила, что лучше всего еще немного подождать и посмотреть, что будет.
Я попробовал представить, как отец Сумирэ – этот холеный красавец – садится на паром и приплывает на остров. Мачеха, понятное дело, расстроится, и что – она тоже сюда приедет? Да уж. если б они и в самом деле появились, это превратилось бы в одну сплошную головную боль. Хотя и без них все. что здесь происходит, уже давно вползло на территорию “большой головной боли”. Как вообще такое возможно – чтобы иностранец пропал на таком малюсеньком острове, и уже четыре дня его никто не видел?
– И все-таки – почему вы позвали меня?
Мюу сменила позу: она сидела босиком, закинув ногу на ногу, а сейчас поменяла ноги и поправила юбку, оттянув подол вниз.
– Вы – единственный человек, на кого я могу опереться.
– То есть как – ни разу меня не видя?
– Сумирэ доверяла вам, как никому другому. Говорила: что бы ни случилось, вы способны глубоко в душе принять любую ситуацию такой, как она есть.
– Это – мнение абсолютного меньшинства людей, которые меня знают, – сказал я.
Прищурившись, Мюу улыбнулась. У глаз появились ее обычные мелкие морщинки.
Я встал, подошел к ней, взял из ее руки опустевший бокал. На кухне налил “Курвуазье”, вернулся в гостиную и протянул ей. Поблагодарив, Мюу взяла коньяк. Шло время, несколько раз беззвучно колыхнулась занавеска. Ветер приносил с собой запахи чужой земли.
– М-м… Вы действительно хотите узнать, что произошло на самом деле? – спросила Мюу. В ее голосе слышались сухие нотки: словно какое-то время ее мучили сомнения, а сейчас она приняла окончательное решение.
Я перевел взгляд на лицо Мюу. Потом сказал:
– Есть только одна вещь, в которой я уверен на все сто. Если бы я не хотел узнать правду; я бы сюда не приехал. Вот так.
Какое-то время Мюу невидящим взглядом – словно что-то яркое слепило ей глаза – смотрела в сторону занавески. Потом заговорила – тихо, спокойно.
– Это случилось в тог же день, когда мы сидели в кафе и разговаривали про котов. Ночью.
9
После бесед о котах в кафе Мюу с Сумирэ зашли в магазин за продуктами и вернулись к себе в коттедж. До ужина они, как обычно, занимались своими делами. Сумирэ ушла к себе в комнату и что-то писала, склонившись над ноутбуком. Мюу сидела на диване в гостиной, закинув руки за голову, и с закрытыми глазами слушала баллады Брамса в исполнении Джулиуса Кэтчена. Старая долгоиграющая пластинка, но игра Кэтчена, спокойная, насыщенная тонкими эмоциями, – истинное удовольствие. Пианист не навязывает ничего от себя, в его исполнении – лишь чувства композитора, переданные в совершенстве.
– Тебе музыка не мешает? – Мюу, не выключая Брамса, заглянула в комнату Сумирэ. Дверь была распахнута настежь.
– Брамс не может помешать, – обернувшись, ответила Сумирэ.
Мюу никогда раньше не видела, чтобы Сумирэ так сосредоточенно что-то писала. На ее лице появилось какое-то новое напряженное выражение. Рот плотно сжат – будто у хищника на охоте, взгляд стал глубоким.
– А что ты пишешь? – спросила Мюу. – Новый роман о спутнике?
Жесткие складки в уголках рта Сумирэ чуть разгладились.
– Да так, ничего серьезного. Всякие мысли. Всплывают в голове, я их записываю на всякий случай – может, когда пригодятся.
Мюу вернулась на диван и с головой погрузилась в маленький мир, рожденный звуками музыки в лучах послеполуденного солнца. “Какое это, должно быть, счастье – так красиво играть Брамса! Если бы я могла… Все-таки его небольшие вещи, особенно баллады, никогда мне раньше не давались. Я не могла полностью раствориться в этом мире мимолетных нюансов состояний и вздохов, что переливаются друг в друга и мгновенно исчезают. Сейчас я могла бы сыграть Брамса лучше, красивее, чем прежде”. Но Мюу знала…
