Вуди Аллен - Записки городского невротика

Мистер Фентон Аллентак описывает следующий случай вещего сна. «Я лег спать в полночь, и мне приснилось, что я играю в вист с тарелкой резаного лука. Внезапно сновидение перешло в иную стадию, и я увидел, что моего дедушку, который вальсирует посреди улицы с полностью одетым манекеном, сейчас переедет грузовик. Я хотел закричать, но, открыв рот, сумел издать только бой курантов, а грузовик сбил дедушку и уехал.

Проснувшись в холодном поту, я побежал в дом дедушки и спросил, не собирается ли он в ближайшее время вальсировать по улице с одетым манекеном. Разумеется, он ответил отрицательно, но признался, что подумывал прикинуться пастухом, дабы легче было выслеживать врагов. Успокоившись, я вернулся домой, но позже узнал, что старик поскользнулся на курином салате и выпал из здания компании «Крайслер».

Вещие сны нередко сбываются, и это нельзя считать простым совпадением событий. Увидит человек во сне смерть родственников – и они умирают. Впрочем, так везет не всем. Дж. Мартинесу из Кеннебанкпорта в штате Мэн приснилось, что он крупно выиграет на скачках в Ирландии. Проснувшись, он обнаружил, что его кровать уже плывет через океан.

Сэр Хью Свигглс, скептик, сообщает об интересном спиритическом сеансе.

«Мы собрались в доме известного медиума мадам Рейно, где нам велели сесть за круглый стол и взяться за руки. Мистер Викс, не удержавшись, захихикал, и мадам Рейно треснула его по голове доской. Затем погасили свет, и мадам Рейно попыталась войти в контакт с мужем миссис Марпл, который умер в опере, когда у него загорелась борода. Далее следует дословная запись беседы.

Миссис Марпл. Что вы видите?

Медиум. Вижу голубоглазого мужчину в шляпе размером с карусель.

Миссис Марпл. Это мой муж!

Медиум. Его зовут… Роберт. Нет… Ричард…

Миссис Марпл. Куинси.

Медиум. Куинси! Да, точно.

Миссис Марпл. Что еще можете сказать?

Медиум. Вообще-то он лысый, но обычно прикрывает голову листьями, так что никто этого не замечает.

Миссис Марпл. Да! Верно!

Медиум. Он зачем-то таскает с собой какой-то предмет… свиное филе.

Миссис Марпл. Мой подарок к годовщине свадьбы. Можете заставить его говорить?

Медиум. Дух, дух. Говори.

Куинси. Клэр, это Куинси.

Миссис Марпл. О, Куинси! Куинси!

Куинси. Сколько времени надо жарить цыпленка, пока он будет готов?

Миссис Марпл. Его голос! Это он!

Медиум. Всем сосредоточиться.

Миссис Марпл. Куинси, с тобой там хорошо обращаются?

Куинси. Неплохо, хотя одежду из чистки приходится ждать четыре дня. Миссис Марпл. Куинси, ты по мне скучаешь? Куинси. А? О… Э-э… Конечно. Конечно, детка. Вообще-то мне пора… Медиум. Он исчезает. Растворяется…

Я пришел к выводу, что этот сеанс может пройти самую строгую проверку на достоверность, если не принимать во внимание фонограф, который нашли у мадам Рейно под платьем».

Нет сомнений, что некоторые события, зафиксированные во время подобных сеансов, действительно имели место. Как тут не вспомнить знаменитый эпизод в доме Сибил Серецки, когда ее золотая рыбка запела «Я чувствую ритм» 19] – любимую песню недавно погибшего племянника хозяйки! Однако контактировать с мертвыми необычайно сложно, поскольку большинство усопших отнюдь не расположены к беседам, а те, которые соглашаются поговорить, долго мямлят и заикаются, прежде чем доберутся до сути дела. Автор лично наблюдал, как ожил спиритический столик, а доктор Джошуа Флигл из Гарварда провел сеанс, во время которого столик не только ожил, но также извинился, поднялся по лестнице и лег спать.

Один из самых поразительных случаев ясновидения продемонстрировал выдающийся греческий психоделик Ахилл Лондос. Примерно в десять лет Лондос осознал, что обладает «необычной силой»; именно тогда путем умственной концентрации он, лежа в постели, заставил вставную челюсть своего отца выскочить изо рта. Мужа соседки, которого не могли найти целых три недели, Лондос посоветовал искать в теплице, где пропавший и обнаружился, захваченный врасплох за вязанием на спицах. Сосредоточив свою волю на лице обычного человека, Лондос мог заставить его корчить рожи, которых хватило бы на целую пленку фирмы «Кодак», хотя улыбнуться он, кажется, не сумел принудить никого.

В 1964 году Лондоса попросили помочь полиции изловить Дюссельдорфского душителя, злодея, который на груди каждой жертвы неизменно оставлял кусок обгоревшей аляски[20]. Просто понюхав носовой платок негодяя, Лондос привел полицию к Зигфриду Ленцу, разнорабочему колледжа для глухих тетерь, который признал себя душителем и попросил вернуть платок.

Лондос – всего лишь один из многих людей, обладавших подобной психической силой. С. Н. Джером, экстрасенс из Ньюпорта, штат Род-Айленд, утверждает, что сможет угадать любую карту, которую загадает белка.

И наконец мы подходим к Аристонидису, графу, жившему в XVII веке, чьи предсказания до сих пор ошеломляют и потрясают даже самых отъявленных скептиков. Вот несколько типичных примеров.

«Две нации вступят в войну, но только одна из них победит».

(Эксперты склонны считать, что это относится к русско-японской войне 1904 – 1905 гг. – предсказание невероятной силы, если учесть, что оно было сделано в 1540-м.)

«Человек из Стамбула запачкает шляпу, и вещь будет испорчена навсегда».

(В 1860 году Абу Хамид, солдат Оттоманской империи, отдал свою феску в чистку и получил ее обратно всю в пятнах.)

«Вижу великого человека, который однажды осчастливит человечество, придумав предмет одежды, который будут надевать поверх штанов, дабы прикрыть их во время приготовления пищи. Предмет сей называть станут „фартух“ или „фартук“.

(Аристонидис, разумеется, имел в виду передник.)

«Великий вождь взрастет во Франции. Он будет очень мал ростом и произведет большой переполох».

(Это может относиться либо к Наполеону, либо к Марселю Люмету, карлику XVIII века, который организовал заговор с целью натереть Вольтера беарнским соусом.)

«В Новом Свете будет место под названием Калифорния, а человек по имени Джозеф Коттен[21] станет знаменит».

(Это в комментариях не нуждается.)

Несколько сюжетов балетных миниатюр

Балет открывается празднеством. Народ прогуливается и закусывает. Люди в ярких одеждах смеются и танцуют под аккомпанемент флейт и прочих деревянных духовых инструментов, тогда как тромбоны ведут свою мелодию в миноре в знак того, что скоро закуски кончатся и все умрут.

Вот бродит по парку прелестная девушка. Ее зовут Наташа, она печальна, потому что ее отца послали воевать в Хартум, а там и войны-то нет. А сопровождает ее Леонид, юный студент. Он слишком робок, чтобы заговорить с Наташей, однако каждую ночь приносит к ней на порог по пучку зелени. Наташа тронута дарами и мечтает познакомиться с человеком, который приносит их – главным образом, чтобы сказать, что терпеть не может петрушку, а предпочла бы сельдерей.

Молодые люди знакомятся, когда Леонид, при попытке сочинить любовную записку Наташе, падает с Чертова колеса. Она помогает ему подняться, и они танцуют па-де-де, после чего Леонид пытается очаровать ее, вращая глазами. Наконец приходится отправить его в медпункт. Придя в себя, он пространно извиняется и предлагает прогуляться к палатке № 5 – поглядеть представление кукольного театра. Это приглашение окончательно закрепляет уже сформировавшееся мнение Наташи, что она имеет дело с дебилом.

Однако насчет кукольного театра она не права. Представление довольно мило, к тому же в Наташу влюбляется огромная забавная кукла по имени Дмитрий. Наташа догадывается, что, хотя он и набит всего лишь опилками, у него есть душа, и когда он предлагает снять комнату в отеле, назвавшись супругами Доу, она в восторге. Они танцуют па-де-де, потея, как загнанные клячи. Наташа признается Дмитрию в любви и клянется, что они всегда будут неразлучны, пусть даже человеку, который дергает Дмитрия за веревочки, придется спать на раскладушке в передней.

Леонид, раздраженный тем, что Наташа предпочла ему куклу, стреляет в Дмитрия, но тот не умирает, а оказывается на крыше Торгового банка, надменно попивая виски из горлышка. Действие становится сумбурным, и потому, когда Наташа проламывает себе череп, наступает общее ликование.

Мелодичная увертюра повествует о неразрывных узах, связывающих человека с землей, и о том, почему неизменно выходит так, что в конце концов он оказывается в нее зарытым. Занавес поднимается, – за ним огромный первобытный пустырь, какие еще остались кое-где в Нью-Джерси. Мужчины и женщины сидят отдельными группами, потом принимаются танцевать, но зачем – не понимают сами, и вскоре снова рассаживаются. Тут появляется молодой мужчина в расцвете сил и танцует гимн огню. Внезапно обнаруживается, что огонь охватил его самого, его тушат и удаляют. Сцена темнеет: Человек бросает вызов Природе – волнующее единоборство, во время которого Природу кусают за ляжку, и в результате следующие шесть месяцев температура выше нуля не поднимается.