Бернар Вербер - Шестой сон

О, нет! Только не это.

Она открыла холодильник и стала обшаривать полки в поисках хлеба. Жак быстро протянул ей кусок. Она положила на хлеб ломтик сушеного мяса, затем повернулась к шкафу и налила себе полный стакан оливкового масла. Жак проворно подменил масло водой.

– Приятного аппетита, мама, – прошептал он.

Каролина не ответила, продолжая методично жевать хлеб с мясом. Потом она встала, взяла еще хлеба, пошарила в холодильнике и положила на хлеб кусок сыра, затем дольку шоколада.

Жак был потрясен.

На это толкает ее бессознательное. Вот почему она полнеет, вопреки всем своим диетам. И возможно, она проделывает подобное намного чаще, чем я думаю.

Он дождался, пока она закончит есть, убрал посуду и продукты, чтобы ничего не напоминало о произошедшем, и бережно проводил мать до спальни. Из своего предыдущего опыта он вынес урок: завтра он ничего ей не скажет, ничего!

Жак Кляйн заснул, но оказался во власти кошмаров: по недосмотру его мама ела собственные пальцы, сделав из них сэндвичи. Фаланги пальцев торчали, как розовые сосиски. Каролина бездумно жевала их, а затем проглотила свою руку с тем же отрешенным видом, какой он наблюдал у нее на кухне.

Ножницы стригли волосы, которые скапливались в черную кучу в раковине. Новая стрижка Жака была более современной.

Потом двадцатисемилетний Жак сбрил бороду. Потом облачился в шикарный черный костюм и белую рубашку. Он обладал непринужденностью будущего врача, водил черную спортивную машину и с легкостью соблазнял женщин, отдавая предпочтение белокурым студенткам-медичкам. В силу своего обаяния он вальяжно держался и имел множество друзей. Он был страстно увлечен учебой. Прошло девять лет между первым курсом и последним экзаменом в докторантуре. Отныне у него был диплом врача, но он не желал останавливаться на достигнутом, собираясь выбрать узкую специализацию.

Он колебался.

Он советовался с матерью, поднявшейся за это время по иерархической лестнице, став заместителем заведующего отделением расстройств сна больницы Отель-Дье.

– Сегодня во второй половине дня я буду читать лекцию на медицинском факультете Версальского университета. Хочешь прийти послушать? – предложила она.

Аудитория была заполнена шумной и оживленной толпой. Не было ни одного свободно места. Студенты гроздьями свисали со ступенек. Жак Кляйн уселся на пол в первом ряду.

Когда вошла его мать, повисла тишина. Величавая женщина со светлыми волосами и искрящимися карими глазами едва заметно кивнула, проверила микрофон и начала читать свои конспекты, прекрасно выговаривая слова:

– Жизнь – это не беспрерывный поток образов. Стоит нам сомкнуть веки, как мы автоматически успокаиваемся. Проведем опыт… Закройте глаза и откройте их только тогда, когда я вам скажу.

Все присутствующие, почти тысяча человек, одновременно закрыли глаза, после чего воцарилась полнейшая тишина.

Она выждала полминуты.

– Чувствуете? Жизнь властвует над нами, но если мы закрываем глаза, мы возвращаем себе контроль над сознанием.

Все согласились с ней, удивляясь эффекту, произведенному столь простым действием.

– Нам не приходит в голову закрыть глаза, потому что мы боимся упустить что-то из круговерти нашей жизни… Тем не менее это необходимо. Ведь мы же регулярно моргаем. Это напоминает киномонтаж, необходимый для того, чтобы отделить эпизоды друг от друга. Когда вы разговариваете с одним человеком, а потом поворачиваете голову, чтобы обратиться к другому, ваш мозг снимает свое собственное кино и разделяет два эпизода посредством моргания, словно одна глава сменилась другой.

Аудитория снова зашумела, пробуя моргнуть, чтобы разделить эпизоды. Некоторые крутили головами и при этом моргали, практикуясь в быстром монтаже.

– Частое моргание можно сравнить со скоростной киносъемкой, применяемой в экшн-сценах. Когда мы моргаем, у нас есть краткий миг покоя продолжительностью в десятую долю секунды. При чихании мы зажмуриваемся на большее время – три секунды. Во сне наши глаза остаются закрытыми в течение нескольких часов, тогда… и только тогда эта пустота притягивает полноту – внутри нашей головы может быть показан целый фантастический фильм. Ведь наш мозг по-прежнему нуждается в образах, поэтому, оставаясь во время сна наедине с самим собой, он начинает производить собственное кино, перемешивая ранее запечатленные образы. Хорошенько запомните, что мозг не выносит безделья.

Каролина обвела глазами аудиторию, затем написала на доске слово «СПАТЬ».

– Кажется, что спать столь же естественно, как дышать… И тем не менее, кто из вас хорошо спит?

Из тысячи присутствующих в аудитории руки подняли около половины.

– Кто из вас уже принимал снотворные?

Несколько сотен человек ответили на вопрос утвердительно, подняв руки.

– Кто из вас регулярно принимает снотворные?

Поднялось около сотни рук.

– Кто из вас может вспомнить свои сны?

Лишь несколько десятков человек подняли руки.

– Вот экспресс-опрос, результаты которого красноречивы и характерны для нашего общества в целом. Никогда прежде мы не потребляли столько антиксиолитических и снотворных средств. Известно ли вам, что Франции принадлежит мировое лидерство по числу принимаемых снотворных? Ежегодно их продается шестьдесят миллионов упаковок! Люди хотят заснуть, поэтому хватаются за химические костыли. А ведь в состав медикаментов входит бензодиазепин – препарат, разрушающий сновидения.

Каролина Кляйн дала знак технику, чтобы тот убавил свет. На экране возникло изображение глиняной таблички, испещренной письменами. Она записала на доске: ВИДЕТЬ СНЫ.

– Недавно сделанные археологические открытия показывают, что вот уже три тысячи семьсот лет, как человечество с большим интересом относится ко снам. Об этом свидетельствует содержание шумерских клинописных глиняных табличек, повествующих о Гильгамеше. Первый литературный герой в истории человечества только и делал, что внимал своим сновидениям и общался с богами во сне.

Затем на экране появились фотографии, на которых были изображены дощечки с надписями, обнаруженные в пирамидах в Гизе.

– Египтяне, жившие за две с половиной тысячи лет до нашей эры, полагали, что по снам можно предсказывать будущее. Так, в Библии рассказывается история юного иудейского раба Иосифа, который истолковал сон о семи годах тучных коров, за которыми последовали семь лет тощих коров. Он увидел в этом предвестие семилетнего голода и смог убедить фараона сделать запасы зерна для предотвращения бедствия. Целая цивилизация была спасена благодаря сновидению одного человека.

Каролина Кляйн подала знак, и на экране появилась картина, на которой был изображен юный Иосиф в тунике, обращающийся к восседающему на троне фараону.

– Также в Библии повествуется о Данииле – еще одном потомке знатного иудейского рода, заключенном в вавилонскую темницу. Так вот, Даниил истолковал сон царя Навуходоносора. Он понял, что сон о колоссе на глиняных ногах означает историю человечества и смену империй. Золотая голова символизировала Вавилонскую империю, на смену которой придет серебряный торс – его можно соотнести с Греческой империей, затем железные ноги – Римская империя; но железные ноги зашатаются из-за глиняных ступней – Духовного царства, основанного Мессией, позже это было истолковано как приход Иисуса Христа – воплощение пророчества Даниила. И в этом случае сновидение вновь влияет на тысячу лет истории, программируя ее.

Каролина выдержала паузу, чтобы все успели записать каждую из произнесенных ею фраз.

– Согласно учению Пифагорейской школы, существовавшей во времена античной Греции, только во сне душа способна напрямую общаться с небом. За сто пятьдесят лет до нашей эры последователь этого учения, Артемидор Далдианский, написал «Онейрокритику» – один из первых сонников с системным подходом к толкованию снов.

На экране появилась новая фотография, на которой был изображен мужчина в тоге, пальцем указывающий на небо.

– Древние римляне практиковали «инкубацию», она заключалась в том, что люди в целях излечения от болезней отправлялись спать в храмы или пещеры. Для выздоровления следовало так настроить свой разум, чтобы во сне увидеть лицо бога медицины – Эскулапа. Некоторые из снов становились темой для обсуждения в Сенате, где они анализировались, а затем учитывались при принятии политических решений.

Она подала знак, и присутствующие увидели на экране изображение бородатых, одетых в тоги сенаторов.

– Папа Григорий Великий Двоеслов различал три вида снов: сны от переизбытка или недостатка пищи, сны, исходящие от дьявола, в частности те, что связаны с сексуальной тематикой, и сны, исходящие от Бога. На первые два вида снов был наложен запрет, а затем всякое намеренное действие в отношении мира снов было осуждено Ватиканом. Толкование снов было официально запрещено с VII века и расценивалось как форма колдовства.