Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников
Причины воздействия поэзии Башлачева в том, что он дал ответы на самые проклятые вопросы! Никто из его современников, из поэтов сегодняшнего дня не дал столь ясные четкие и исчерпывающие ответы на эти вопросы. За двадцать лет после гибели Александра Башлачева обо всем этом написаны слова, слова и снова слова. «Двадцать лет -немалый срок и ты за двадцать лет поймешь - что такое тьма и что такое свет». Подавляющее большинство тех, кто услышал тогда Макаревича, - все поняли. Что дальше? Почему мы продолжаем жить в дерьме, блуждать в потемках? Или «тьма» и «свет», «добро» и «зло», «правда» и «ложь» - это тоже только слова? Тысячи, миллионы слов - и написаны очень талантливо, доходчиво. А воз и ныне там. Почему? А может, это заблуждение, иллюзия, обман - то, что мы в потемках, в дерьме? «Это великая честь для человека - попять, что он дерьмо». Это заключительные слова, последние слова Башлачева в интервью Борису Юхананову. Или вырастет новый мальчик за него, гада, воевать? Так значит, все те, кто согласен, что мы в дерьме, - люди, нашедшие свою честь по Башлачеву? Кто вы? Как ваши имена?
Он не дал, да и не мог дать ответы, потому что их нет -говорят мне мои оппоненты. Если бы ответы на эти вопросы существовали - мы все были бы ангелами в раю.
Но как быть с аргументами в ответ на возражения? Например, с такими: они есть, эти ответы, но вы их не слышите. Не чувствуете, не понимаете в силу вашей собственной ограниченности. Вы попытались получить эти ответы в самой гуще своей жизни, и ваши попытки были безуспешны. И вы сделали вывод: раз я их не получил - значит, их нет. У вас слишком много других дел и забот, и эти дела и заботы отвлекли вас от вопроса «зачем?».
Перечитайте первые строчки интервью Александра Башлачева: «…люди не задают себе вопроса - «зачем?», люди задают себе вопрос - «как?». …они постоянно уходят от вопроса «зачем ?». Потому что, стоит только задать его себе, как оказывается, что король-то - голый. Его даже чаще вовсе не оказывается». Кто такой король, и что хотел сказать Башлачев этими словами? Король - это человек, я, например. Я думаю, что что-то представляю собой. Я - образован, воспитан, много чего знаю, много чего умею. И вот со своим багажом, со своей этакой «одеждой» иду в мир и пытаюсь что-то сделать. С ужасом узнаю, что ничего не получается! Я хотел изменить мир, улучшить его. Я совершенно точно знаю, что сумею, должен это сделать, но - мир не очень-то стремится измениться, несмотря на все мои героические усилия. Он остается таким, какой есть и, стало быть, я - либо гол, либо меня вообще нет! Для того чтобы начать изменять мир, с самого себя, кому-то потребуются дни, кому-то - годы, кому-то - десятилетия. Кто-то уходит из этого мира, так и не поняв, зачем он сюда пришел. Башлачев: «Ведь совсем неважно, отчего помрешь, ведь куда важнее, для чего родился».
Что мы желаем родным и близким чаще всего? Здоровья. А как оно соотнесено с жизнью и смертью? Жить и умереть, не страдая. Пожелание здоровья - не святая ли это простота и наивность? «Я желаю вам страдания!» - что может быть кощунственнее этой фразы? Но ведь правда в том, что все мы знаем, что не бывает полноценной жизни без страданий. Только тот, кто страдал, мучился, терял - только такой человек знает истинную ценность жизни. Посмотрите на людей, которым все легко дается, которые не страдали… Пустые, неинтересные, скучные люди.
«Кто-то читал про себя, а считал, что про дядю. Кто-то устал - поделив свой удел на семь дел. Кто-то хотел видеть все - только сбоку, не глядя. А кто-то глядел, да, похоже, глаза не надел».
«Если б не терпели ~ по сей день бы пели. А сидели тихо - так разбудили Лихо». Я не все понимаю в творчестве Александра
Башлачева. Вернее, не так: я почти все понимаю, но словами объяснить не могу. Мне зачем-то надо все на свете происходящее объяснить понятными себе и людям словами. Мне почему-то кажется, что если мы всем миром приступим к разрешению зашифрованных в текстах истин поэтов России, то… Как будто этим никто не занимается. Когда я вглядываюсь в окружающую меня жизнь, мне кажется, что весь мир сошел с ума, - люди занимаются ничтожными пустяками, несуществующими, надуманными проблемами. Конечно, при здравом размышлении понимаешь, что множество людей вокруг меня занимаются очень важными, не только для себя, но и для страны проблемами. Некоторые проблемы успешно решаются благодаря усилиям этих людей. Но «нет, ребята, все не так, все не так, ребята!» Башлачев пошел вслед за Высоцким, почти след в след, и свою неуспокоенность выразил не менее талантливо, не менее доходчиво: «Развечто-тонетак? Вроде все как всегда. Тоженебо опять голубое. Да, видно что-то не так, если стало вдруг так хорошо». Мы - все понимаем. Мы знаем, о чем это. И - что? Терпим и сидим тихо! Лихо не заставит себя долго ждать. Каким оно будет, в каком образе и когда явится перед нами -разве это имеет значение? Оно неминуемо - лихо, коль мы терпим и сидим тихо. Такое впечатление, что все мы знаем что-то такое об окружающей нас жизни, что никто не в состоянии выразить. Но мы молчим. То есть мы пытаемся сказать, сделать что-либо, но не находим слов для того, чтобы выразить свое беспокойство, свое предчувствие… Что же это? Что?
Зачем человеку дана возможность говорить? « Человек, взявший в руки гитару начал ответ, начал беседу с теми, кто рядом с ним. То есть он решил, что его душа вправе говорить в голос. Вот, собственно, зачем ? Затем, чтобы ответить на этот вопрос “зачем?”. Ия буду отвечать на этот вопрос всю жизнь».
Зачем, зачем, зачем, зачем… Нарисуй круг, и пусть его окружность составят слова «зачем?». Еще одно «зачем?» помести в центр круга и раскручивай его до размеров того круга, который нарисовал.
Ты прожил еще один день. Зачем? Что ты сделал хорошего и что - не успел? Этот вопрос возьми себе на вооружение, каждый день начинай с него и заканчивай им же. Веди себя с людьми так, чтобы они дали тебе право спросить: «Зачем ты живешь?» И твоя жизнь превратится в ад или рай - в зависимости от того количества лжи, которое ты допускаешь в нее. Люди не привыкли отвечать на вопрос «зачем?»! Они теряются от того, что нет возможности врать себе, как только ты начинаешь проявлять любопытство с помощью этого вопроса. Нам так легко жить, когда мы привыкаем себя обманывать, - все так делают, чем я хуже других?
Бессмысленность жизни для себя… С этой истиной мы свыкаемся и получаем спасительный ответ: смысла жизни нет! Как легко и просто получается жить с таким ответом! Живи просто, и все!
Но жить просто - у Башлачева не получилось. Нет новых песен. Почему? Разве их некому было слушать? Было. Они стали не нужны людям? Нет. Все были в восторге от того, что делал Александр Башлачев, и все ждали от него новых и новых песен. Они перестали приходить к нему, потому что… Это всего лишь версия произошедших событий, это ни в коем случае не истина в последней инстанции. Я не претендую на полное и окончательное знание того, что произошло с поэтом в конце 80-х. Я буду виновен в том, что люди примут мою вер* сию на вооружение и будут разворачивать в полете своей фантазии бог знает еще какие домыслы. Будут приписывать мне то, чего я не говорил, находить в текстах то, что послужит основанием для тех или других построений, в соответствии с целями и задачами, которые они ставят перед собой.
Потому что в люльке вся наша страна! Она еще не в состоянии самостоятельно мыслить, говорить связно: «Не поём - петь уже отвыкли», отвечать за свои слова, делать, то, что говорит, говорить то, что думает:«Долго ждем. Все ходили грязные».
Внутренний мир поэта устроен так, что он видит не то, что видим мы, мыслит он другими, вечными категориями -теми, что мы усиленно стараемся в себе подавить, потому как жить не по лжи очень непросто, трудно. Мы стараемся не лгать. Время от времени у нас получается, и мы в восторге, в эйфории - мы чувствуем, как совесть очищается, душа облагораживается, мир вокруг нас светлеет. Но… «С каждым днем времена меняются» и мы под давлением самых разных обстоятельств… Кто придумал «ложь во спасение»? Никто - это существует с тех пор, как существует человек, не правда ли? Нам необходимо спастись! Но в большинстве-то случаев и в самом-то главном - мы не врем. «Доверься мне в главном. Не верь во всем остальном». Я тебя предупредил? Предупредил! А предупрежден, значит -вооружен.
Как сделать так, чтобы в России не погибали так рано Поэты? Может ли судьба Башлачева быть объектом исследования для того, чтобы ответить на это вопрос? Не рано ли? Ведь существуют традиции, правила, законы, согласно которым нельзя беспокоить родственников тех, кто от нас ушел слишком рано.
Эта книга служит многим целям. Одна из них - попытка ответить на этот вопрос. Каждый из нас в состоянии ответить на этот вопрос, сначала для себя, потом - самым близким, тем, кому это сейчас надо и интересно. А как быть с теми, которым не повезло и им пока рано задумываться над этими вопросами? Как быть с нашими детьми и внуками? Они живут в стране, в которой не востребовано пока творчество Александра Башлачева. Они не знают, не слушают самое-самое - то чего добились поющие поэты конца прошлого века - Янка, Майк, Летов… Поэты ли онй? Или тому, что они делали, другое название? какое?
