Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано
Третье место. Женщина по имени Бренда зарабатывает аут во время игры. Она пробегает мимо Дорис, и та выдает: «Ты в ауте, Бренда!» (Это один из двух лучших примеров того, как обычная фраза в устах Дорис становится очень смешной.)
Второе место. Эллен Сью подает, и мяч оказывается вне зоны. Судья решает, что это бол. Дорис, всегда бдительно поддерживающая товарищей по команде, кричит: «Эллен Сью! Эллен Сью! Мяч был в зоне, Эллен Сью, я видела! Не думай о нем, не огорчайся!»
Первое место. Та же сцена, где обсуждают некрасивого бойфренда Дорис. Когда участница команды впервые видит его, она решает, что просто фото не слишком удачное. Дорис слегка поджимает губы, а потом говорит: «Нет, он так выглядит». (А это явно лучшая из обычных фраз, которые в исполнении Дорис звучат просто уморительно.)
Правильно ли поступила команда, выгнав Кит после того, как они с Дотти поссорились?
Если посмотреть на результаты Мировой серии, то довольно легко сделать вывод о том, что это была ошибка. Это не слишком верный подход — по двум причинам.
(1) Оценивать решения, основываясь на том, к чему они привели, — самый простой способ убедить себя, что нечто дурное оказалось полезным, а хорошее — бессмысленным. К примеру, вы скажете: «Я сделаю сегодня вот что: вместо того чтобы просто уложить мою малышку в кровать, я попытаюсь закинуть ее в колыбель с другого конца комнаты, как бейсбольный мяч». Вам это удается, и вы говорите: «Ну да, я так и знал, что это отличная идея», — хотя идея на самом деле была кошмарная, а вам просто повезло.
(2) Дотти, без сомнения, была лучшим игроком лиги. Она отбивала буквально 100 % подач. Она врезалась в зеленое ограждение, чтобы поймать фол. Она ловила мяч, садясь на шпагат (фото этого момента попало на обложку Time и, вероятно, спасло лигу от закрытия). Ни за что на свете «Персики» не заменили бы Дотти вместо Кит, потому что никто не смог бы объяснить, почему нужно отдавать лучшего игрока сезона только для того, чтобы едва-ли-звездный-питчер осталась счастлива. Кит нужно было уйти. Это единственное осмысленное решение.
Так что да — «Персики» поступили совершенно логично, когда перевели в другую команду именно Кит[251].
Правда ли, что Дотти намеренно упустила мяч в последний момент, чтобы Кит получила свою победу?
Да. Хотел бы я, чтобы это было неправдой, но увы — фильм дает нам много подсказок, позволяющих понять это. А именно:
Дотти неоднократно говорит, что не любит бейсбол, что это просто то, чем она занимается[252]. Именно поэтому ее приходится буквально силой затаскивать на пробы в Лигу. Поэтому она бросает команду накануне Мировой серии, когда ее муж возвращается с войны. Поэтому играет только один сезон. Дотти нравится бейсбол, в этом нет сомнений. Возможно, сильно нравится. Однако она не влюблена в игру — по крайней мере, не так, как Кит. Для Кит бейсбол — это все, и Дотти это понимает и хочет этой победы для сестры. Она сознает: даже если оставить в стороне личные мотивы и спортивную славу, победа в Мировой серии проложит Кит дорогу к совсем иной жизни. Не такой, какая ждала бы ее после поражения[253].
«Есть множество причин, по которым я не могу поехать». Так постаревшая Дотти говорит дочери в начале фильма. Дочь старается убедить ее поехать на встречу игроков Американской женской бейсбольной лиги и открытие Зала славы бейсбола. Дотти притворяется, что не хочет ехать, потому что никто не вспомнит ее, хотя на самом деле она все еще испытывает вину за то, что слила последнюю игру сезона.
«Помни: что бы ни делал твой брат, он младше тебя. Уступай ему мяч, обещаешь?» Так постаревшая Дотти говорит одному из внуков. (У этого мальчика есть младший брат, и они играют в баскетбол.) Думаю, эта реплика — самое очевидное доказательство того, что Дотти намеренно выронила мяч.
«Почему ты всегда лучшая, а?» Фраза, которую Кит бросает Дотти в раздевалке после ссоры из-за того, что Дотти отправила Кит на скамейку запасных. Кит выдает целую речь о том, что когда где-то рядом Дотти, то ее самой будто нет. Дотти потрясена. Полагаю, именно в этот момент она приняла решение пожертвовать бейсболом ради благополучия Кит. (Поэтому она и говорит руководителю лиги, что если они не переведут ее в другую команду, то она вообще уйдет из бейсбола.) (Плюс к тому, Кит приводит аналогичный аргумент ранее, убеждая Дотти попробоваться в Лигу. Это единственный козырь в рукаве у Кит, на который Дотти нечем ответить.)
Аналогичный случай. Ранее в сезоне происходит игра, в ходе которой Дотти, стоящая на домашней базе, таранит кэтчера команды-соперника (точно как и Кит в финале Мировой серии). Этот кэтчер куда массивнее, чем Кит, и тем не менее Дотти принимает удар так, словно ей это ничего не стоит. Ее сбил другой игрок, и она все же удержала мяч. Но не смогла сделать то же в противостоянии с Кит, которая значительно меньше и легче. Это как с легкостью отжать от груди 80 кг, а затем провалиться при попытке поднять 50 кг.
После хита в девятом иннинге, который выводит «Рокфорд» вперед со счетом 2:1 в финале Мировой серии, Дотти видит, как Кит трясется в истерике, сидя на скамейке. Ясно, что эта сцена сильно влияет на дальнейшие поступки Дотти. Я вынужден предположить, что Дотти знала, что Кит встанет на место бэттера в конце иннинга, и именно тогда она поняла, как устроить победный бросок для сестры. Однако здесь мы сталкиваемся с тремя аргументами, которые приводят люди, желающие доказать, что действия Дотти не были подстроены…
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ТОГО, ЧТО ДОТТИ НЕ НАРОЧНО ВЫПУСТИЛА МЯЧ ИЗ РУКИ
Она удалила Кит из игры. Выходит, что Дотти ценит победу больше, чем чувства сестры, что, конечно, означает, что она бы никогда не слила финал Мировой серии только ради того, чтобы Кит поверила в себя. Однако Ситуация с Удалением из Игры и Ситуация с Упущенным Мячом — это две абсолютно разные ситуации. В первом случае Кит бы все равно оказалась частью победившей команды[254]. Во втором — мысли о трех упущенных в начале девятого иннинга хитах, из-за которых ее
