Артур Хейли - Сильнодействующее лекарство
Что касается обнаруженного во время испытаний стимулирующего воздействия на половую активность, то во всех отчетах об этом упоминалось максимально сдержанно.
В обоих случаях было о чем подумать: ведь пептид-7 был «серьезным» препаратом, предназначенным для борьбы с умственным одряхлением. Упоминание о любом «фривольном» использовании могло отвлечь внимание от главного качества препарата и отрицательно сказаться на его репутации.
Учитывая безупречные результаты клинических испытаний, Селия полагала, что официальное разрешение на производство пептида-7 не заставит долго себя ждать.
Мартин, невзирая на всю свою заинтересованность в результатах клинических испытаний, полностью предоставил это дело в руки медиков. Сам он продолжал работать над усовершенствованием пептида-7; его интересовала возможность создания других мозговых пептидов, и это казалось вполне реальным.
***В январе наступившего нового года в четырех тысячах миль от Харлоу президент Рейган официально приступил к исполнению своих полномочий. Одновременно министр здравоохранения Великобритании подписал разрешение на продажу пептида-7. Спустя два месяца ФДА также выдало разрешительное удостоверение на использование этого препарата в США. Вскоре, как это часто бывало и в прошлом, аналогичное решение приняла Канада.
В Англии новый препарат должен был поступить в торговую сеть в апреле, в Соединенных Штатах и Канаде – в июне.
Но в марте произошло событие, которое подтвердило прежние опасения и, казалось, поставило под угрозу будущее пептида-7.
Все началось с телефонного звонка в Харлоу из редакции лондонской газеты «Дейли мейл». Звонил репортер газеты. Он хотел связаться либо с доктором Пит-Смитом, либо с доктором Шастри. Когда ему ответили, что оба они этим утром отсутствуют, он попросил оставить записку, которую секретарша Мартина перепечатала и положила на его рабочий стол. Содержание ее было следующим:
«Газете стало известно, что со дня на день поступит в продажу ваше новое чудо-средство, способное омолаживать людей в сексуальном плане, помочь им сбросить лишний вес и вообще заставить почувствовать себя вновь молодыми тех, кому за сорок. Материал на эту тему идет в нашем завтрашнем выпуске, и нам хотелось бы получить официальное заявление от вашей компании как можно скорее, уже сегодня».
Когда Мартин прочитал записку, он буквально остолбенел от ужаса. Чтобы какая-то дрянная газетенка в погоне за сенсацией, о которой назавтра все забудут, втоптала в грязь его труды и мечты!
Первым его желанием было позвонить Селии, что он и сделал, но из дома. В Морристауне было 6.30 утра – Селия как раз принимала душ. Мартин мучительно ждал у телефона.
Услышав в трубку голос Селии, он тут же рассказал о том, что произошло, и прочитал записку репортера. Чувствовалось, что Мартин в отчаянии. Селия восприняла это известие с сочувствием и пониманием, но и с присущим ей практицизмом.
– Итак, тайное стало явным. Пептид-7 и секс встали рядом. Я и не сомневалась, что рано или поздно это случится.
– Что мы можем сделать, чтобы это пресечь?
– По-видимому, ничего. В основе этого сообщения лежит какая-то доля истины, и мы не можем полностью ее отрицать. И ни одна газета не откажется от подобного материала, раз уж удалось его раскопать.
Мартин, а голос его выдавал полную растерянность, спросил:
– Так что же мне все-таки делать?
– Позвоните этому репортеру и ответьте на все его вопросы, но по возможности кратко, – сказала Селия. – Не забудьте подчеркнуть, что результаты в плане секса были получены исключительно в опытах на животных и что поэтому мы не рекомендуем использовать препарат в качестве сексуального стимулятора для людей. То же самое скажите и о похудании. Возможно, в этом случае, – добавила Селия, – они ограничатся коротким сообщением, которое пройдет незаметно и не вызовет большого шума.
– Сомневаюсь, – мрачно изрек Мартин.
– Я тоже. Но попробовать все-таки стоит.
***Спустя три дня после звонка Мартина Джулиан Хэммонд докладывал Селии. Свой обзор печати о пептиде-7 он начал следующими словами:
– Похоже, что эта первая английская ласточка вызвала прямо-таки потоп. «КРУПНОЕ ОТКРЫТИЕ УЧЕНЫХ! Торопитесь! Новое чудодейственное лекарство. Оно сделает вас сексуальнее, моложе, стройнее» – так озаглавила свое сообщение «Дейли мейл».
Далее всячески обыгрывались стимулирующие качества пеп-тида-7. Но при этом умалчивался тот факт, что до сих пор они ограничивались лишь опытами на животных. Выражение «ключ к молодости и красоте», которого так боялся Мартин, да и не только он в компании «Фелдинг-Рот», повторялось несколько раз.
В сообщении газеты содержались и неожиданности: несколько добровольцев, на которых проводились испытания пептида-7 в Харлоу, оказывается, ощутили на себе исключительное стимулирующее воздействие этого препарата. Их имена были названы, а высказывания приведены дословно.
Смутные надежды Селии, что нежелательной шумихи не будет, оказались тщетными. Сообщение «Дейли мейл» было подхвачено не только всеми остальными британскими газетами, но и телевидением. Телеграфные агентства со скоростью молнии передали его и за океан. В Соединенных Штатах мгновенно распространился широкий интерес к пептиду-7. В большинстве газет и на телевидении упоминалось именно о его стимулирующем сексуальном воздействии и способности помочь избавиться от лишнего веса.
Диспетчерскую компании «Фелдинг-Рот» буквально атаковали звонками из газет, радио и телевидения. Всем хотелось узнать поподробнее, когда же состоится выпуск лекарства. И информация выдавалась.
Лишь немногие из звонивших расспрашивали об истинном предназначении лекарства – борьбе с умственным одряхлением.
Вслед за первой волной телефонных звонков из органов массовой информации нахлынула вторая – от частных лиц. Большинство вопросов касалось опять-таки стимулирующих и весопонижающих свойств препарата. Звонившим зачитывали короткое заявление, в котором подчеркивалось, что пептид-7 не рекомендуется использовать для подобных целей. По словам телефонисток, такой ответ вызывал явное неудовольствие.
– Теперь вся наша серьезная работа сведена к балагану, – заметил по этому поводу Билл Ингрэм.
Это и беспокоило Селию больше всего. Не случится ли так, что, не желая иметь ничего общего с препаратом столь низменной репутации, врачи вообще откажутся прописывать пептид-7?
Она посоветовалась с Эндрю, и он подтвердил ее опасения:
– Мне жаль, что приходится тебе это говорить, но немало врачей будет поступать именно так. К несчастью, судя по рекламе, можно предположить, что пептид-7 принадлежит к той же категории, что и дешевые допинги.
– Жаль, что я тебя вообще об этом спросила, – расстроилась Селия.
Итак, меньше чем за месяц до того, как должен был состояться громкий, но преисполненный достоинства дебют пептида-7, Селию охватило состояние смутной тревоги, даже безысходности.
То же самое происходило в Англии. Мартин Пит-Смит пребывал в глубоком отчаянии.
***Как только пептид-7 поступил в продажу, в течение нескольких месяцев аптеки не справлялись с удивительным, невиданным спросом. Возле аптек выстраивались длинные очереди.
По словам Билла Ингрэма, все это объясняли тем, что «проклятые доктора и аптекари сами набросились на эту штуковину, а остальное припрятывали для своих друзей».
Нехватка пептида-7, повергшая в какой-то момент всех в отчаяние, имела место не только в Соединенных Штатах, но и в Англии. Ветераны компании не могли припомнить ничего подобного на своем веку. В результате начался отчаянный перезвон между Нью-Джерси, Ирландией, Харлоу, Пуэрто-Рико, Чикаго и Манчестером – в двух последних городах изготавливались пластиковые пузырьки и собирались прилагавшиеся к ним пипетки. Как выразился агент по закупкам компании «Фелдинг-Рот», в Пуэрто-Рико, в частности, «стоял непрекращающийся вопль: дайте нам пузырьки! Там их заправляли препаратом и тут же отправляли по месту назначения».
Оба завода – в Ирландии и в Пуэрто-Рико – работали круглосуточно. Для этого были введены дополнительные рабочие смены. Одновременно осуществлялось несколько специальных воздушных рейсов между Ирландией и Пуэрто-Рико. Реактивными самолетами сюда доставлялся бесценный груз – активный ингредиент пептида-7.
Основное бремя в этот трудный период легло на плечи Билла Ингрэма – он отвечал за организацию поставок. По его словам, они только успевали крутиться, жонглировали «запасами, которые были под рукой, и старались при этом не обидеть всех тех, кто требовал пептид-7». А требования сыпались на них со всех сторон.
Впоследствии, когда напряжение тех дней было далеко позади, вспоминая всю эту лихорадочную свистопляску, он смеялся и говорил:
