Неизв. - i_724f9bdd7ce0f8ea

VIII

, за рулем которого – могущественный волшебник Сергей Константинович с вечной сигаретой «Прима» в зубах. Тогда пришла в голову мысль, что не мешало бы еще водки. Но сил вставать не было. Голос по радио продолжал: «Как и должно было случится, однажды появился пылающий человек, который вырвал сердце из груди и связал всех королей и князей цепью своей страсти». Вдруг повествующий голос замолчал, и на его месте возник другой, потоньше и помоложе. Он командовал: «Значит так, плетку и намордник у него на поясе вижу, цепь страсти тоже вижу… быстро прилепили на нее табличку… так, зажигайте, так, пылающий человек пошел, пошел, пошел… стоп, снято!.. Э-эй! Тушите его, блин, тушите!» «…и все вместе, народы цветущих просторов многие десятилетия ценой крови и слез строили огромный Замок. Лучшие волшебники плели непроницаемый для ужаса купол над ущельем, бодрствуя дни и ночи напролет и лишь изредка урывая себе несколько часов глубокого сна». Вклинившись на этот раз, второй голос был уже громче. Он, заставив замолчать рассказчика, прокомментировал: «Не так все было. Они, стоя на коленях, упрашивали: «уважаемый ужас будьте так добры, не проницайте», а ужас отвечал неторопливым баском: «да, конечно, расценки у нас такие…». Едва он закончил, рассказчик продолжил: «Лучшие мастера заливали фундамент и возводили своды – своды из самого крепкого камня в цветущих просторах. Лучшие воины, бесстрашные, разучившиеся…» – «держать меч» (вклинился ехидный голосок) – «…чувствовать боль, еженощно отражали набеги адской твари…» – «тварь набежала на нас, потоптала и отбежала» (не унимался комментатор) – «…на южном конце ущелья. Когда Замок встал во весь рост, держа в руке непробиваемый щит и сияющий меч». Но второй голос вклинился снова: «эй, уймите там его с его метафорами!». Первый голос немного нервно, как показалось, монтеру путей, продолжил: «Когда он вознесся к небу остриями башен, сравнявшись в высоте с заснеженными вершинами гор, и заслонил все ущелье, в цветущих просторах наступил мир и спокойствие. Многие столетия потом ужас безнадежными волнами бился где-то внизу об основание крепких стен. Многие столетия слагались песни и легенды о чудесном Замке и его гарнизоне. Каждый в гарнизоне знает свое место, определенное с начала службы на долгие годы, и благоговеет перед своим трудом. Вместе они – слаженный механизм…» – снова в эфир ворвался второй голос, на этот раз – с жизнеутверждающей песенкой: «There’s no case too big, no case too small, when you need help just call!  Ch-ch-ch-Chip ‘n Dale! Rescue Rangers! Ch-ch-ch-Chip ‘n Dale!  When there’s danger!» note 1 , – а первый голос старался не обращать внимания на это и продолжал еще более серьезным тоном, чем раньше:  «…который никогда не позволит больше ужасу просочиться через долину и причинять бедствия…» – вдруг из радиоприемника послышался треск и шипение, звук бьющегося стекла и приглушенная матершина; вскоре над ней возвысился второй голос: «Уберите пылающего человека! Уберите! И потушите его, наконец!! Какое, к …ной матери, сердце?! Какой осел дал ему прикурить?! Я вас всех уволю, черти!» – первый голос начал было: «Однако пришло время», но закашлялся. Продышавшись, он продолжил: «Однако пришло время, и родилось поколение, которое верило этим песням и легендам, но верило им напрасно… Я не знаю, кто первым в Замке сказал себе: «Я силен, умен, я неординарен, я выше многих на голову. Я достоин большего счастья здесь». Но я знаю, что вскоре идеальный механизм дал сбой». Второй голос уже успокоился после инцидента с пылающим человеком и теперь в своей ироничной манере заявил: «Все с тобой понятно! Ты, оказывается, скрытый коммунист! Ты хочешь, чтобы каждый человек не высовывался из своей будки, работая на благо партии, которая заботится о народе, который сидит в будке». Монтеру путей к этому времени уже казалось, что его постель качается на высоких морских волнах, а потолок прыгает над ним, доставая временами до звезд; из головы не уходила картинка, изображавшая пылающего человека в будке, над которой реяло красное знамя. «Не подозревавшие о своем страшном будущем дети в разных королевствах и городах слушали из окна мелодичные песни под гитару о героях Замка, читали о них в книгах, играли «в замок» на дворе, а тем временем в Замке шла резня…» Монтер путей больше не мог уловить голосов, зато увидел замок, услышал завывание ветра между его башнями. Он будто парил в воздухе, наблюдая за происходящим: анфилады тренировочных комнат, залитые кровью; огромная катапульта на площадке одной из башен Замка, разрушающая стены соседних огромными неестественно сияющими шарами, бойня в оружейном складе: звон мечей, свист стрел, злобные крики, стоны… Монтер путей открыл глаза и понял, что задремал. Голос продолжал повествование: «Пока они рушили укрытия друг друга, отбивали друг у друга запасы еды, пороха, амуниции, охотились друг за другом, как за зверьем, незаметная поначалу трещина вдоль фронтальной стены замка расширялась, вгрызалась кривыми острыми зубами все ниже, километр за километром, а ужас поднялся перед Замком мощным грозовым облаком, по высоте почти достигающим самой высокой башни. И если бы те кучки, что остались от гарнизона, лишь на секунду отвлеклись от своих забот и посмотрели на юг, они бы содрогнулись, увидев, что мгла слепилась в лицо, которое нетерпеливо улыбалось… Ужас тонкими щупальцами втекал внутрь через трещину в стене и тихонько, пока что тихонько, душил попадавшихся ему людей, озабоченных военными успехами», – после торжественной паузы раздались аплодисменты, а точнее одинокие хлопки. Потом ехидный голос, шепелявя, произнес: «Сплошная абстракция, батенька, полнейшая, не побоюсь этого слова, метафизическая абстракция». По радио объявили рекламную паузу. Монтер нащупал пульт справа от себя, нажал выключение и сразу же заснул. Проснулся он от собственного крика: ему приснилось, как его заживо распиливали на части, и он все ждал, когда же умрет. Но вдруг с ужасом понял, что наблюдает за шевелящимися кусками своего тела откуда-то из-под потолка. Они шевелятся все беспокойнее, начинают извиваться, ползать, у них вырастают рты с кривыми острыми зубами, они приступают к охоте друг на друга, и куски побольше отлавливают тех, что поменьше, с чавканьем поедая их. Сев на кровати, монтер путей вытер пот, выступивший крупными каплями на лбу, и посмотрел в окно. Небо не начало еще переходить из черных в темно-синие тона. Он спал совсем недолго. Он понял, что голоден, и отправился на кухню. Но пришел в туалет. Там из унитаза на пол сочилась вода. На кафельном полу собралась уже приличная лужа. «Здесь колбасы нет», – пришла в голову мысль. Он решил пойти в кладовку, подумав, что нужна тряпка вытереть в туалете пол или, возможно, гаечный ключ закрутить вентили. Однако пришел он не в кладовку, а на кухню. Открыв холодильник, он, даже не глядя на все остальное, достал батон сырокопченой колбасы. Вооружившись огромным ножом, предназначенным для рубки мяса, он принялся разрезать колбасу на куски и с удовольствием поедать их, запивая, время от времени, водкой. Наевшись, монтер путей, понял, что ему нужно в туалет, причем так, что раковиной обойтись не получится. Тут же он вспомнил: надо бы закрутить вентиль, чтобы из унитаза не текла на пол вода. С этой мыслью он вышел на улицу. С удовольствием вдохнув полной грудью влажный и прохладный ночной воздух и потянувшись, он пошел по кирпичной дорожке. Дойдя до развилки, пробежался по травке до деревянной будки. Его догадка оправдалась. Это была туалетная будка. Входя, он испачкался паутиной. Внутри пахло только сухим деревом будку давно не использовали. В ней не было света, не оказалось и туалетной бумаги, но обнаружилась рядом с деревянной седушкой газета… В задумчивости, выбравшись из «скворечника», монтер путей вышел на кирпичную дорожку, повернул по ней направо, зашел на высокое крыльцо, повернул круглую дверную ручку. Внутри было темно. Значит, он погасил свет, выходя. Придерживая одной рукой дверь, он другой пошарил по стене слева в поисках выключателя и наткнулся на что-то теплое, мягкое и влажное. В тот же миг дверь вырвалась из руки и с огромной силой ударила его, так что он влетел в прихожую и упал ничком. Пока еще не вполне понимая, что происходит, он вскочил, бросился назад, в распахнутый дверной проем, но дверь с размаху ударила его по лицу и груди, так что он отлетел назад, упав на спину. Дверь распахнулась снова, и сейчас монтер путей четко разглядел за порогом двухэтажный домик с черной крышей и горящим в окне светом. Дверь с хрустом и чавканьем захлопнулась. Стало совсем темно. 5. На него напало оцепенение. Он лежал в темноте и боялся пошевелиться, даже дышать старался как можно тише. Как будто если он подаст признаки жизни, нечто безжалостное и способное видеть в полной темноте бросится на него из угла и растерзает. Опьянение и сонливость полностью прошли. Боль от удара дверью затерялась на самом краю восприятия. Всю вселенную для него заполнила мысль: «Надо выбраться отсюда. Как выбраться отсюда?», и он совсем не вспоминал о невообразимом, неиссякаемом могуществе, которое выпросил себе утром. Сколько он так лежал и сколько бы еще пролежал, если бы не раздались откуда-то из темноты скрипучие шаги?.. Он вскочил и бросился на дверь, бился в нее плечом, бил по ней ногой, но все было бесполезно. А шаги были совсем близко, обычные человеческие шаги, и казалось, вот-вот почувствуешь дыхание на своем затылке. Выбраться можно было через окно! Но было совсем темно, непонятно, где окно. Он побежал вдоль стены и почти сразу ударился правой коленкой обо что-то очень твердое и острое. На мгновение он согнулся, обхватив взорвавшуюся болью коленку… шаги как будто прекратились… но вот появились снова, сразу у него за спиной, вполне человеческие шаги. И загнанное собачье дыхание. Он бросился вперед, в темноту, а дыхание все равно висело у самого его уха. Он с воплем ударил рукой наугад, ожидая попасть по отвратительной мохнатой морде. Но споткнулся, потому что рука прорезала воздух. Пол заскрипел слева, и он с криком: «Давай же, иди сюда, вот он я!» начал исступленно махать кулаками. Лишь бы махать, лишь бы что-нибудь делать! Он махал кулаками и кричал, пока не зацепился правой коленкой за что-то холодное; почти не чувствуя боли, он отскочил и с отвращением врезал ботинком по этому холодному, притаившемуся… Раздался металлический звон. Это было что-то неживое, это не оно дышало и скрипело ботинками. Он схватился за это холодное, металлическое, чтобы использовать как оружие. Каминная решетка! Вдруг что-то теплое и шершавое лизнуло его в щеку… С нечленораздельным воплем он побежал вперед и ударился о стену, не прекращая вопить. Встал и побежал снова, опять ударился и снова побежал. Что-то треснуло под ногами, и он почувствовал, как проваливается вниз, попытался ухватиться руками, почувствовал неровный край сломанной деревянной доски; потом – удар в затылок… …сначала появилась саднящая боль в коленке. В штанине дырка, кожа на коленной чашечке содрана. Только потом он почувствовал боль в затылке, нащупал впившийся в кожу кусок деревянной щепки… Потом ощутил холод и сырость. Потрогал ладонями вокруг: обнаружился влажный гранит и шершавая треснувшая доска. Потом он открыл глаза. Ничего не изменилось. Было совершенно темно. Шагов нигде не было, и дыхания тоже. Он встал, стараясь делать это как можно тише. В трех направлениях из четырех на расстоянии вытянутой руки был влажный шершавый гранит. До потолка достать не получилось, даже подпрыгнув. Надо было что-то делать! Он пошел в единственном возможном направлении, ежась от звука собственных шагов – гулкого и звонкого, откликающегося эхом где-то вдалеке. Иногда нога попадала в лужу, и он содрогался: слишком громко, слишком. Его обязательно услышат. Ему показалось, что он шел очень долго. Иногда он останавливался и приподнимал правую ногу, чтобы унять боль в коленке: в какой-то момент он потрогал коленную чашечку, и понял что она распухла. Постепенно, кроме эха, он стал различать еще одни шаги, чужие, где-то справа. У него похолодело в груди. Вдруг его осенила идея, и накатила злость на самого себя: как это он не догадался раньше! Можно снять обувь и закатать штаны, тогда его шаги станут тише. Он так и сделал. Стараясь ступать как можно более плавно, вдоль самой стены, чтобы не попасть в лужи, которые тут были в основном посередине, он внимательно прислушивался: гулкие шаги доносились откуда-то сзади и справа, из-за стены. И они приближались. Туннель начал поворачивать вправо, и стало видно еле различимое пятно света впереди. Шаги были совсем рядом. Сейчас он кого-то встретит. Не побежать ли обратно? Нет! Тогда оно догонит и прыгнет со спины, и не будет совсем никаких шансов… Здесь действительно было светлее. Можно было отличить мрак пустоты над головой от темноты гранитных стен по бокам. Свет шел откуда-то справа. Видимо, там, в пятидесяти шагах впереди – развилка туннеля. И из правого ответвления льется тусклый свет. Он стоял в нерешительности и слушал. Шаги утихли. Возможно, тварь подстерегала его и только ждала, когда он выдаст себя. Неопределенность была хуже всего, и он бегом бросился вперед. Сквозь гул шагов, плюханье воды, многоголосое эхо, он, кажется различил другие звуки. Да, они были, торопливое цоканье, как будто когти или копыта о камень. Выскочив на развилку, он повернул и увидел, как что-то темное и бесформенное скрылось за углом, где-то слева. Теперь цоканье удалялось, и очень быстро. Когда исчезло даже эхо, он пошел, припадая на правую ногу, в сторону света, лившегося снова откуда-то справа. Через десяток шагов он вышел на вторую развилку. Слева стелилась тьма – там скрылось что-то бесформенное и стучащее о гранит когтями. Справа горел факел на стене. Один единственный источник света. Появился отголосок надежды: факел – это возможность видеть противника, это и оружие… но с другой стороны, когда ты с факелом, ты идеальная мишень: тебя отлично видно. Впрочем, та тварь, наверняка, может видеть и в темноте… Он подошел и снял факел со стены. Факел потух. Откуда-то издалека раздался плач. Громкий детский плач. Он побежал, не поняв даже, в какую сторону – лишь бы подальше от плача. Бежать было тяжело, с каждым шагом боль в коленке вспыхивала и отдавалась уже в спину. Самое страшное – не получалось разогнуть правую ногу полностью – это значило, что нельзя бежать быстро. Скоро оказалось, что он бежит как раз в сторону плача. Он остановился и выжидал, стараясь отдышаться как можно более бесшумно. Плач приближался постепенно и чем ближе, тем больше в нем угадывались стоны боли. Вдруг они превратились в смех, который почти сразу оборвался. Наступила мучительная тишина. Было слышно лишь как сердце бьется, и кровь стучит в висках. Совсем рядом раздался шепот. Два шепота. Встревоженных, испуганных. Где-то сзади. Может быть, он здесь не один? Может быть, кто-то еще потерялся здесь… Оказалось, что он в пылу бега не заметил ответвление налево. Оттуда и раздавался шепот. Он был сразу же за углом. Здесь, стоя у самого поворота, можно было разобрать отдельные слова: «…тише, оно может подслушивать, мы…» – «…нам не выбраться, не выбраться, я видел, оно…» – «…тихо ты, у тебя остались спички?» – «…нет, ты спрашивал уже; тсс… слышишь?». Шепот прекратился. Он вслушивался в темноту, но ничего не мог разобрать, лишь капающая вода вдалеке… Вдруг снова голоса: «смотри, смотри!» – «что?» – «да вон же, вон, вон там!» – «да где? я не вижу ничего, где?.. господи…» Вдруг туннель наполнило два человеческих крика, и через мгновение к ним присоединился третий голос, это был злобный визг, вперемешку с шипением… Монтер путей развернулся и побежал, но сразу же споткнулся. Стоило наступить на правую ногу, ее пронзила такая боль, как будто коленка была раздроблена. За углом было слышно уже только два голоса: один рычал и что-то бормотал, нечленораздельное; другой по-змеиному шипел, иногда переходя в визг. Держась рукой за стену, он прыгал на одной ноге; никаких мыслей, только ощущение в спине, предчувствие, что сейчас в спину что-то вопьется, острое, омерзительное. Позади снова раздался высокий протяжный визг, нечеловеческий и… и животные даже так не вопят. А в следующий миг снова началось торопливое цоканье. Уже ничего не соображая, он просто стал прыгать еще быстрее. И вдруг рука наткнулась на что-то другое, не гранит. Оно было не такое холодное. Это было дерево. На мгновение вспыхнула надежда, и одновременно в голову ворвался вихрь мыслей: тварь сожрала тех двоих и теперь уже выскочила в коридор, почуяв его. А справа, должно быть, дверь. Да, дверь. Он нащупал ручку и дернул. Не поддалась. Вспомнил, что в кармане у него ключи от домика. Цоканье, плюханье воды, все ближе… Он наугад вставил ключ немного ниже ручки. Попал! Поворот, еще, дверь подалась. Он вырвал ключ из скважины, влетел внутрь, захлопнул дверь. В следующую секунду раздался душераздирающий вопль с той стороны, и дверь затряслась. Что-то царапало ее. Монтер путей поспешно задвинул засов, надел крючок на петлю, запер дверь ключом. Нечто с той стороны принялось молча ритмично биться в дверь. Он огляделся и увидел металлическую кочергу. Схватил ее и только после этого понял, что у него болят глаза от яркого света. Он был в знакомой прихожей. Вон лестница на второй этаж, в спальню. А вон распахнутая настежь дверь на кухню, где горит свет, и муха бьется об абажур, а на столе недоеденный батон сырокопченой колбасы и бутылка водки. Нечто продолжало биться в дверь и пока не могло догадаться влезть через окно. Если оно даже ворвется сюда, оно не проникнет в кладовку. Там стоит мощная металлическая дверь. Он, опираясь на кочергу, допрыгал на одной ноге до лестницы, но почему-то вместо того, чтобы спускаться вниз, стал взбираться наверх. Когда увидел двери спальни, он понял свою ошибку. Но было поздно возвращаться назад. Раздался звон бьющегося стекла, потом – топот, грохот сбиваемых стульев. Он поспешно запер дверь спальни на засов. Когда закрывал ставни на окнах, появилась мысль: может, выпрыгнуть в окно и побежать к машине? Всего двадцать метров, и он спасен. Но сразу же разочарование: у него горит нога, он даже не может ее разогнуть; он прыгнет вниз и уже не встанет, тварь настигнет его и начнет заживо разрывать на части… Топот был теперь уже на втором этаже. И вот уже глухие удары в дверь спальни. Он сел на кровать, держа в кочергу обеими руками. Боль в коленке пульсировала и так сильно иногда отдавалась в позвоночнике, что темнело в глазах. Он приготовился ждать. Чего-то. 6. Монтер путей открыл глаза и понял, что лежит в теплой постели, укутанный в одеяло. Нога не болела! «Это был сон», – воскликнул он, глубоко вздохнул и потянулся рукой к коленке, чтобы потрогать ее, ощутить своими пальцами, что она в целости и сохранности, что это был только сон… Вначале он нащупал джинсы, а потом дыру в джинсах и голую кожу. Это значило, что ночью он, напившись, где-то разодрал себе джинсы, а потом ему приснился такой ужасный сон. Ощупав коленную чашечку, он обнаружил посередине что-то влажное и мягкое. Сердце хлопнуло громко и забилось в бешеном ритме. Задрожали пальцы. Он медленно стал ощупывать вокруг. Посередине коленки был мягкий провал, и хотя пальцы погружались все глубже, боли в коленке не было. Что-то мягкое и теплое. Вдруг подушечки пальцев наткнулись на твердое… знакомое ощущение… похоже на то, как… как… как когда проводишь языком по зубам! Боль!! Не в коленке – в пальцах, и чавканье, и руку затягивает внутрь. «Из-под одеяла они еще никого не выпускали». note 2 Ничего не соображая, монтер путей шарил левой рукой по кровати и кричал. Вдруг ему попался мобильный телефон. Толком не понимая, что делает, он нажал единственную кнопку и прижал аппарат к уху… 1)   Однажды… В детстве я ломал голову над вопросом: почему в городе одни фонари светятся желтым теплом, а другие, спрятавшиеся в темных боковых улочках и мрачных подворотнях – колют глаз холодным белыми светом? Зимой среди вечерней темноты они совсем по-разному играют со снегом: в свете оранжевых тебе начинает казаться, что он вот-вот растает, а лучи белых создают иллюзию, будто снег повсюду, будто он обжигающе холодный и даже, возможно, живой и злонамеренный. Эти замурованные светлячки долго не давали мне покоя. Помню, любил смотреть из окна четырнадцатого этажа. Видел кольцевую дорогу в полукилометре, а перед ней – овраг и беспорядочное нагромождение гаражей. Оранжевые двухголовые фонари вдоль кольцевой с их собратьями поменьше, которыми порос переулок вдоль оврага, вступали в неустойчивую связь: после долгого неподвижного наблюдения начинало казаться, что все пространство зараженного железными ангарчиками пустыря – мутные воды широкой реки, а ближние фонари – искаженные отражения тех, дальних. Когда в начале осени меня привозили домой из деревни, я всегда испытывал восхищение от кольцевой дороги. Проезжая возвышения сложных многоярусных развязок, можно было увидеть море жилой застройки до горизонта, огромные трубы ТЭЦ и причудливо расщепляющиеся потоки автомобилей. Намного позже мне, уже студенту, приходила в голову мысль – они подобны частичкам крови. Несут энергию сквозь тело огромного зверя. А он дышит, пульсирует. Утром грудная клетка поднимается на глубоком вдохе: сотни тысяч людей устремляются из окраин в центр, а ночью зверь выдыхает, и дома поглощают людей, обездвиживают их. В юности я стал узнавать ночную Москву с ее особым шумом. Однажды, возвращаясь домой, я шел вдоль Ленинградского проспекта мимо десятков закрытых на ночь палаток быстрого питания, и у каждой копошилось по нескольку толстых крыс. Если они и боялись меня, то не очень сильно. Лишь когда я подходил шага на три, они, как будто из вежливости, неторопливо раскачивая толстыми боками, уползали в щели между асфальтом и железным полом палаток, да и то, зачастую оставляли торчать наружу свои хвосты. Никогда не нравились мне шумные пристанища ночных мотылёв: на эту наживку я не клевал. В них не было загадки! Я любил гулять в парках и часто удивлялся, до чего же там спокойно и непохоже на город. Однажды в поисках странного, таинственного я зашел в плотную чащу лесопарка в пять часов утра зимой и, к удивлению своему, заметил, что сквозь толщу стволов со всех сторон просвечивают огни города. А небо чистое-чистое, плоское и прозрачное, будто блики на ветровом стекле. По нему плывут крошечные дымчато-серые облака, и кажется, так высоко плывут, что не могут загораживать луну, должны врезаться в нее, обтекать с боков и пропитываться ее холодным свечением. Самой большой загадкой для меня долго было метро. Чудесный туннель, который проглатывает тебя около знакомого магазина, а вышвыривает или рядом с парком, или рядом с площадью, или на шоссе с оживленным движением, или на пустыре, который поспешно загромождается многоэтажкой. Когда я был совсем еще маленьким, часто меня преследовали сны о метро. Мне снилось много раз, как я поднимаюсь на эскалаторе вверх, и вдруг замечаю, что он движется все быстрее, а конца у него нет. Но самое страшное в другом – его горизонтальные ступеньки начинают наклоняться вместе со всем полотном, становятся вертикально, а эскалатор превращается в отвесную стену. Я изо всех сил, пальцы в кровь, цепляюсь о поручень, чтобы не упасть в бездну. Когда я стал достаточно высоким ребенком, чтобы держаться за перила эскалатора, я скоро заметил, что они обязательно движутся или чуть быстрее или чуть медленнее, чем ступени. Я долго думал об этом, для чего так сделано, и нашел только одно объяснение: чтобы люди не стояли на месте, а шли вверх и вниз, подгоняемые резиновой лентой, и быстрее садились бы в свои поезда. note 3 А позже, уже юноша, я наслаждался моментами, долгого подъема наверх поздно вечером, когда не было больше людей на рифленых ступенях впереди меня. Тогда огромный светлый полукруг в конце подъема казался долгожданными вратами рая. И я дразнил себя мыслью, что если это небесные врата, значит с каждым сантиметром вверх по эскалатору я старею, а к концу превращусь в дряхлую развалину. Тогда же я стал думать о том, что дребезжание бесчисленных поездов метро в туннелях, странный звон, который они издают на при открытых дверях, гул воздуха, который гоняют они с разной скоростью от остановки до остановки, – все это создает грандиозную, неведомую отдельному человеку, мелодию, гармоничную и невероятно сложную, которая всегда одинаково увлекательна и ни в один день полностью не повторяется. Я пытался понять, о чем же воет метро? И над кем смеется? А город – он живет для чего? О чем думает? Чего боится? Как нам, его маленьким частичкам, понять это? Однажды, когда я был уже на втором курсе аспирантуры и плотно работал над диссертацией по социологии, меня поразила страшная догадка. На нее навело меня наблюдение, что я каждый день вижу в шумных поездах и просторных залах тысячи людей, но никогда не встречаю одних и тех же снова. Мне стало казаться, что извилистые туннели и переходы метро постоянно создают новых людей со случайной внешностью, случайными эмоциями, отражениями в памяти и желаниями. И существа эти, вспоминая свои успехи, а может быть неудачи, и, мечтая о счастливом будущем, так же незаметно для себя и для меня растворяются за следующим изгибом перехода. Однородный невидимый туман, поглотив их, сгущается немного иначе и создает новых, которые тоже растворяются после вспышки, показавшейся жизнью. Обдумывая свою догадку, я развил мысль и создал гипотезу, что город целиком – система настолько сложная, что обязательно порождает случайные шумы, например, людей, существующих всего несколько минут, но снабженных памятью, мышлением, чувствами, уверенных в том, что они нормальные горожане, проживающие свою жизнь наравне с миллионами других. Или город может вызывать из ниоткуда ситуации, которые повторяются вновь и вновь. Например, два хулигана пристают к подвыпившему интеллигенту поздно вечером. И в момент, когда один хулиган бьет интеллигента кулаком в живот, а другой закуривает папироску, эти три человека повисают во времени и пространстве. Бесконечно исчезают в одной части города и появляются в другой, снова исчезают и появляются. Горожане, видевшие странное исчезновение, стараются подавить в памяти такое воспоминание и подавляют вполне успешно: они же нормальные люди! А каждый представитель мерцающей троицы уверен в реальности своего бытия, фактах своей жизни, в том, что он возвращается домой и ему угрожает опасность, или в том, что он идет за выпивкой с другом и забавно подцепил и пугает глупого профессора. И до того ограничен каждый из мерцающей троицы, что уверен: это событие имеет начало и конец, и жизнь будет своим чередом идти дальше… Меня стала беспокоить мысль, не являюсь ли я случайным порождением этого города. Но я не представлял себе, как можно было бы проверить такую догадку! Оставалось только наблюдать за городом и его странностями. Странностей этих было полно, только присмотрись! Крыша трехэтажного дома в Лефортово, притаившегося где-то в угловых дворах между Авиамоторной и Энергетической, – крыша, усеянная трубами, будто еж иголками! И каждый день это разное количество труб. Если сидеть на скамейке неподалеку и целые сутки наблюдать, в какой-то момент обязательно заснешь на пару минут, или громкий хлопок заставит оглянуться, а когда снова посмотришь на дом, он уже избавится от одной трубы или обзаведется двумя лишними. Если же гулять поздно вечером по улице Соломенной Сторожки, можно заметить бледно-зеленоватое, иногда мерцающее свечение в окнах высотного офисного здания, и не стоит смотреть долго на это мерцание, замерев на месте: поднимается ветерок и приносит кусочки холодной, сладостно манящей симфонии… В одном лесопарке, в Тимирязевском, – его я изучил досконально за два года изнурительных спортивных пробежек, – однажды встретил странное дерево. Я готов был поклясться: еще вчера оно – именно этот низкий дуб с кривым стволом и засохшей нижней веткой – оно стояло около ручейка в северной части, рядом с Пасечной улицей; сегодня же на его месте куст бузины, а само оно переползло на север, к маленькому болотцу; через неделю оно уже устроилось у спортивной площадки, рядом с перекладинами, брусьями, штангами, сделанными из осей машин, стволов деревьев и проволоки, рядом с пирамидой из покрышек, насаженных на двухметровый пень, и теперь поглядывало на подтягивающихся и бьющих покрышки ногами суровых мужчин. Вот несколько сюжетов, сохранившихся в памяти, подобно большим льдинам, прилипшим к берегу оттаивающей весенней реки. И еще я помню… а временами думаю, что это мне приснилось, может быть, полгода назад, а может быть в самом раннем детстве… или вчера… я помню, как высокий мужчина с грустным внимательным лицом соткался передо мной, казалось, из пустоты… я, маленький совсем, стою рядом с песочницей. Он говорит мне что-то про игры, как надо играть и как не надо… я не помню его слов; его прерывает мама, ведет меня за руку; я оглядываюсь – его нет уже, только легкая дымка в воздухе… Впрочем, дымка могла быть везде, если тогда горели подмосковные леса… если это вообще было. Отмечая такие вот странности, вспоминая иные, а некоторые выдумывая, быть может, я поражался: в чем дело? кто все это направляет? что он пытается донести до меня этими выходками? – и не мог понять. Задавая такие вопросы городу, я ходил вдоль темных набережных, по глухим паркам и ярким центральным проспектам, по железнодорожным путям и забросанным окурками дворам. Спал в автобусах… пока водитель не выгонял меня на конечной станции, а если выгонял, я дожидался, когда автобус поедет, снова платил за билет, садился и спал, иногда просыпался на остановках и вглядывался в полумрак сквозь блики стекла, стремясь угадать, где я сейчас нахожусь; задавая городу вопросы, я взбирался на крыши домов и разговаривал там с котами-всезнайками; колесил на велосипеде среди промышленных зон, откуда меня вышвыривала охрана и где за мной гонялись, кусая за шины и педали, своры бездомных собак; наблюдал с высокого моста за потоком автомобилей на восьмиполосном шоссе. Позже – уже устроившийся в жизни человек – без конца бомбил на своей машине по ночным проспектам, подвозя только тех попутчиков, которые соглашались рассказывать притчи всю дорогу, и если замолкали больше чем на две минуты, я их высаживал. И порой мне начинало казаться, что город нехотя отвечает на мои вопросы – безостановочным движением. В перестроениях машин, в скрежете и визгах метро, во взглядах нищих с гармошками, атакующих пригородные электрички, в репликах пенсионеров-шахматистов, гроздьями облепивших беседки в сквере, в оборванных трамвайных проводах и скрипе заржавевших качелей – мне казалось, я начинаю видеть движение мысли, волю живого существа. И в одном легком намеке, порой, бывало заключено так много, что он смещал фундамент мировосприятия. Как же хотел я увидеть весь город сразу, от самой последней крысы в подвале, до самолетных маршрутов и микроволновых полей мобильной связи; только тогда можно понять, что суть город-существо, что заставляет его страдать, чего оно хочет… Но как в один момент запечатлеть в уме необъятное чудо? Где найти подсказку, нащупать путеводную нить? Как задавать вопросы, чтобы ответы были получены? Как передать людям отсвет знания, слегка прикоснувшегося к тебе? И однажды… я не могу поймать грань, момент скачка, не знаю, как долго длился переход и как давно закончился… то, что было до него, кроме отдельных ярких сцен, в основном из детства, растворяется в густом тумане… я даже не могу теперь сказать, сколько мне лет, хотя уверен, что больше тридцати и предполагаю, что больше сорока. Однажды… однажды я понял, что выцарапывать подсказки и шептать их на ухо людям, которые способны хоть что-то расслышать – моя работа. А еще – ткать из подсказок свое мировосприятие до мельчайшей детали, чтобы оторвать от себя, отдав кому-то в городе, и создавать новое. Создавать новое и не иметь своего. С того момента – не знаю, как долго – я добросовестно выполняю свою работу изо дня в день. 2)   Мертвый остается в тени Мертвец и два пса. Вроде бы что такого? Ничего – для других. А для меня намек. Я научился видеть подсказки почти в каждом шорохе. В этой подсказке я нуждался давно, с тех пор, как мир снова разрушился. Мой мир, мои образы. Они ушли от меня в чужой сон, и теперь нужно было создавать другие. Подсказка пришла ко мне в душном переулке. Было жарко, в воздухе пахло гарью, листья деревьев, почти такие же грязно-серые, как и здешние трехэтажные домики начала века, совсем не шевелились, в затылок пекло солнце и беспощадно слепило, если оглянешься. Громко жужжали мухи, томительно громко, даже надрывно. Тягостно. Там, где переулок сделал уже третий изгиб, я остановился, оторвал взгляд от потрескавшегося проросшего травой асфальта и посмотрел вокруг. Со всех сторон дряхлые домишки с темными окнами, и пыльные деревья, и марево над ними, так что ничего больше не разглядишь, только далеко-далеко виднеется пик Останкинской башни. И почему-то никого на улице. Ни одной машины вдоль тротуара, ни одной бабули, недовольной, подозрительно посматривающей на тебя и тихо ворчащей на скамейке возле подъезда. Никого. Только мухи жужжат, закладывая петли, плавно и медленно, будто плавают в киселе. «Похоже, будто бы ты пойман, заперт в ловушку, и к тебе что-то приближается, а ты не можешь пошевелиться, как в кошмарном сне», – поддразнил я сам себя и даже иронично улыбнулся на свои мысли. Однако, дискомфорт и вправду чувствовался. Откуда он? Как будто заложило уши. Откуда?.. И вдруг я понял: жужжание мух перекрывало обычный городской гул, казалось, шумный Сущевский вал находился далеко-далеко, а не в трех сотнях метров отсюда. Переулок отгородился от остального города плотной завесой и спал. Видимо, я забрел в один из тех мифических уголков, о которых рассказывали мне хранители города. Они говорили, что есть места, где время течет иначе. «На самом деле, – пояснял мне тогда Дима, почесывая мохнатые ладони, – весь город есть дыра в течении времени, аномалия, иначе он не вырос бы до таких размеров, и в каждом его районе ход времени чуточку отличается: где-то за год набежит на пару минут больше, где-то меньше. Такого горожане совсем не замечают. А есть области, которые за год могут отставать, например, на месяц. В них очень трудно попасть. Случайности выстраиваются так, чтобы человек обошел стороной жуткое место. Если же все-таки, не дай бог, туда забредет обычный житель мегаполиса, даже он с его почти атрофированными чувствами, поймет: что-то не так». Легко догадаться, я чувствовал это «что-то не так» в тысячу раз острее простого горожанина. Вначале оно растеклось холодом в груди, потом побежало мурашками по коже и готово было уже вырваться наружу бессмысленным стоном, но не успело: я увидел мертвеца перед собой. В этот миг я понял: незнакомец уже здесь. И на место колючему беспокойству пришла пушистая радость. Незнакомец! Он стоит у меня за спиной и вот-вот шепнет мне подсказку. Незнакомец, кто ты на этот раз? Ты соизволишь поговорить со мной или, шепнув, тут же спрячешься, так что, оглянувшись, я увижу пустой переулок? Я, как всегда, не знаю ничего о тебе и твоих намерениях. Я просто радуюсь. А вы? Что вы чувствуете, когда незнакомец появляется за вашей спиной и вкрадчиво говорит: «Я кое-что знаю о том, что вы ищете». Тоже радость, восторг? Или вам неинтересны его загадочные намеки? Возможно, вам хочется повернуться и растерзать его? Или вы боитесь, что его подсказка будет слишком жестокой? Вам хочется плакать, и вы молитесь о том, чтобы незнакомец исчез и никогда больше не появлялся? А может быть вам уже все равно, и вы никогда не замечаете незнакомцев? Мертвец лежал посреди улицы, впереди от меня в десятке метров, и над ним вились мухи, много маленьких черных точек. Рядом с головой было пятно – запекшаяся кровь. Лицо его было обращено к солнцу, и губы, сморщенные в неестественной ухмылке, обнажили верхний ряд зубов. Правая рука была прижата к сердцу, а левая протянута в сторону ладонью вверх, будто мертвец хотел покормить кусавших его мух. Ноги мертвеца были согнуты в коленях и свернуты набок. Я, замерев, глядел на него уже несколько минут, когда ухнули мусорные баки слева, и вылезли из своего убежища два пса. Один – мощный ризеншнауцер. Черный, лохматый. Другой – пудель, тоже черный, но весь облезлый, даже обглоданный, с трясущейся головой и болезненно поджатой задней лапой. Они медленно, словно преодолевая сопротивление воды, подбежали к мертвецу, обнюхали его голову.