Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников
На «Камчатке» мы очень весело проводили время. Прогуливались голышом, в снежки играли во дворе. Это было… Мы хотели его в Крым свезти, но все что-то никак… Там был у нас дружок, к которому мы все ездили. С Цоем мы туда съездили не один раз, а вот с Сашкой не успели. Башлачев с Цоем дружили, они все-таки были кочегарами котельной «Камчатка». Хочешь не хочешь, приходилось на работе встречаться. Башлачев, правда, не работал ни черта, только заходил периодически. Он там кочегаром числился, да и сейчас числится. Не уволился…
Так вот, приезжал Сашка - все сбегались. С ним было интересно! Башлачев встречался с разными людьми, но особо не понтовался. О Пугачевой, например, рассказывал много. И Задерий, и Сашка, и Кинчев, все втроем рассказывали - веселились! Пугачева в свое время приехала в рок-клуб, посмотрела что к чему, и как-то подружилась с Кинче-вым и Борзыкиным, даже предлагала писать ей песни. Естественно, ее Троицкий привез в рок-клуб. Потом они попали к ней в гости… Рассказывали, конечно, жуткие вещи. Нажрались в такой хлам! Она их напоила, сама напилась, предлагала наркотики. СашБаш ужасно гордился тем, что он облевал ей весь сортир! Она в пять часов утра на рояле гремела на всю высотку. Башлачев говорит: «Тетка - класснаясвоя, рубаха! На домогательства не решились, по можно было бы и попробовать!» То есть, от всей души веселились. Конечно, не «корысти ради»… Просто им было интересно. Были бы другие люди, они бы, конечно, ее раскрутили, но им этого было не нужно. Просто ради хохмы сходили, познакомились. Ни Кинчев, ни Сашбаш не использовали никак это знакомство. Все же свободные были, космически свободные, и только любовались друг другом, подпитывались друг от друга. Какое соперничество?! Это не то, что сейчас на концертах или поэтических вечерах: каждый только и ждет своей очереди выступить, никто никого не слушает. Выступят - сразу убегают. У меня на «Камчатке» играют три группы за вечер, например. Первая группа отыграла, собралась и ушла. Их абсолютно не интересует, что другие играют. Такого не было раньше! Мы ходили в рок-клуб, на всех концертах сидели от начала до конца. Единственный был показатель - если группа плохая - все выходили в буфет. А заиграет что-нибудь интересное - опять все в зал. На все концерты ходили, как по абонементу. Это было интересно… А сейчас неинтересно. И дело вовсе не в том, что вокруг много музыки. Я считаю, это деградация полная. Проблема в людях. Да, они каждый - пуп земли. Все! Что с этим делать? Я не знаю. Спасаться искусством? Песнями Башлачева и ему подобных?.. Исполнение и прослушивание башла-чевских песен не может не обогатить, конечно. Но вряд ли это перевернет мир. Кто-то, возможно, станет умнее чуть-чуть. Может быть, не будет писать откровенно плохих текстов. Как Земфира…. Хотя у Земфиры и не самые плохие тексты. Да уж, лучше слушать Башлачева, чем кого-то другого. Но Башлачева тяжело слушать. Тем более если ты слышал его в живую… Я его с большим трудом слушаю. Больно, тяжело… И не так вставляет… Но я бы непременно советовал молодежи - его слушать, а не читать. Во всяком случае, сначала послушать, а потом уже почитать. Важно ощущение присутствия. Важно все вместе: голос, музыка, слово. Башлачев здорово играл! Он достиг уровня игры, необходимого для подачи его стихов. А дальше ему было не очень и интересно… Главное - передать сущность! Высоцкий тоже не был виртуозом гитары, тем не менее без музыки Высоцкий абсолютно не возможен. Башлачев изначально был настроен на то, чтобы заниматься музыкой, - не просто стихи петь, аккомпанируя себе на гитаре. Он себя считал музыкантом, позиционировал, по крайней мере. Он все-таки от рока шел. Конечно, он считал себя рокером. Он любил «The Doors», слушал много разной западной музыки. «Рок-сентябрь», можно сказать, не в счет. Это танцевальная группа, он там по заказу песни писал, он все же был профессионалом. Мог что угодно писать - и эстрадные хиты в том числе. Его бы хватило. Но просто ему это было не интересно, поэтому он этим не занимался. Он не часто вспоминал «Рок-сентябрь», так не особо, вскользь. На тот момент, наверное, это уже не очень важно было для него. Просто этап жизни. Но он там приобрел определенный опыт, несомненно. Но никакого «поучить» у него никогда не было - ни в чем: ни в жизни, ни в песнях. И учиться он особо не стремился. Он уже был мэтр. Кто его мог учить? Чему, собственно? Гребенщиков уже не был для него авторитетом… У Высоцкого? В Высоцком невозможно разочароваться, при всем желании. Башлачев любил Пастернака, он очень хорошо его знал. Маяковского тоже… Он вообще любил читать. Лежал у меня дома, читал. Или музыку слушал, или читал. Свои записи почти никогда не переслушивал, не анализировал, да их и не было-то. Обычно бывал доволен своими выступлениями, он получал от них удовольствие.
Заранее знать невозможно
Не было ощущения, что он себя потерял. Не было никаких наркотиков… Траву они курили иногда, а больше ничего не было. Не было никаких грибов и прочей ерунды. Почему он перегорел?.. Я сейчас скажу - внутренняя психологическая штука какаят’о с ним случилась. Ну, у него не писались песни, да. И это одна из причин, несомненно. Он это очень жестко воспринимал, потому что куда бы он ни приехал, ему все говорили: «Спой новенькое!» А новенького не было, он бесился из-за этого. Конечно, это прошло бы со временем, никуда бы не делось. Что еще? Мы можем только поразмышлять об этом. Настя ребенка ждала… Может быть, страх?.. У него первый ребенок умер, поэтому у него явно с этим были какиет’о проблемы. Я, кстати, тогда не знал, что у Саши умер ребенок. И то, что Настя беременна, узнал только на похоронах.
Он от меня звонил ей в последний раз. Не хотел звонить… Я спрашиваю: «Ты Насте хоть звонил?» - «Нет, уже неделю не звонил». - «Ну, давай я наберу - поговори». Набрал - он с ней поговорил. Настроение было тяжелое. Но в прямую он не прощался, конечно.
Знать заранее невозможно, что случится, но я расцениваю его поступок как вполне осознанный. Скорее всего, он уже знал, что сделает… В смысле, сознательно сделал это. Не то что вожжа попала - мол, все спали, ему хотелось поговорить с кем-то, а поговорить было не с кем. Нет, конечно… Но в любом случае, как бы ты ни задумывал самоубийство, это секундный порыв. Вполне возможно, что если бы он в тот момент не остался один, если бы кто-то был рядом, то проскочило бы. Хотя, конечно, депрессия у него была довольно длительной. Больше, чем полгода, наверное. И она прогрессировала. Хотя мне уже казалось, что он начал из нее выходить. Но еще раз говорю, это никак не связано с психотропными препаратами. Я это точно знаю! Я с ним жил неделями. Я с наркоманами не общаюсь, я наркоманов крайне не люблю. У меня достаточно много было в жизни знакомых наркоманов. Я ездил на поезде пять лет с профессиональным наркоманом, в соседнем вагоне. Хватило! И на «Камчатке» никогда наркоманов не было. Не могло быть! Как его было вылечить от депрессии? В больнице? Может быть, и возможно, только не в нашей больнице. Где-нибудь в Америке, может быть, а у нас закололи бы, и все. Альтернативы не было. Да он еще и не лег бы ни за что.
Основная причина, мне кажется, в том, что у него не было ничего больше, кроме его песен. А это застопорилось… Он не мог заниматься чем-то другим. Это не про него: не пишется песня - иди статью напиши, переведи что-нибудь, чтобы не ждать, пока к тебе спуститься. Он сам не рассматривал варианты другой жизни. Нельзя всю жизнь работать на одном уровне, выдавать хит за хитом десятилетиями… Наверняка что-то писалось, но его не удовлетворяло… Не все ж взлеты и падения. А Башлачев себе слишком высокую планку поставил, такую, что ниже нее просто нельзя.
Чужая душа - потемки. Он, точно, мучался, но не любил жаловаться. Он уходил в себя. Сидел, молчал, вот и все. Но специально он не искал одиночества, не страдал от его отсутствия. Я думаю, если бы он хотел побыть один, он нашел бы, где побыть одному. Как-то он целую жил зиму в Комаро-во, практически в одиночестве. Но, правда, это был для него хороший период, с 1985-го на 1986 год. А вообще, он всегда был с людьми. Если бы хотелось одиночества, он бы делал для этого какие-то шаги. А так, он постоянно был с друзьями, не прятался.
Я не могу сказать, что был его лучшим другом. У него не было никаких разделений. Просто так получилось, что я вроде как стал представителем семьи Башлачевых в Питере. Мы общаемся до сих пор. Все равно я занимаюсь Башлачевым. Ну, кто был наиболее близок? Задерий, Кинчев, Каменецкая. С остальными просто общался. Кинчев тогда подолгу в Питере торчал… А в Москве - Рыженко. Сашка часто у него жил. Самые близкие, те, у кого он жил. Остальные так…
Не случись то, что случилось, - жил бы и жил. Играл бы концерты, не собирал бы стадионы, конечно, но и не надо. Записывал бы альбомы, еще что-то делал. Человек-то был талантливый. Во всем. Талант… Как его можно измерить, понять? Вот у него был такой талант. У других - другой талант. Столько людей пишут прекрасные стихи. В том-то и дело, что-то было в нем особенное… Нет, труд несомненно был, он работал над текстами, развивал их, добавлял что-то, над музыкой все время работал. Очень многие его вещи звучат по-разному в разные периоды. Под конец он стал более блюзовые варианты делать, сначала были рок-н-рол-льные. То есть, он искал себя - в процессе. Высоцкий так же работал. Сидел перед столом, перед белой стенкой целыми ночами, писал, марал. Работал долго. Мы обсуждали с СашБашем какие-то нюансы, слова. Словами, вообще, постоянно играли… Кто-нибудь что-нибудь скажет, и пошло-поехало. Всегда так было на «Камчатке»… Я, правда, стихов не пишу… В детстве разве что, а потом - все. Когда вокруг одни гении, трудно писать стихи. Я писал смешные четверостишия в «камчатские» журналы, вроде того:
