Лесли Локко - Дорога к дому
Она ушла, ее каблуки отстукивали по идеально ровной лужайке точные ритмы, словно шаги какого-то животного, которое можно заметить лишь ночью. Бекки осталась под навесом бассейна на несколько минут, наблюдая, как тысячи светлячков сновали по водной поверхности, привлеченные светом. Она была поражена тем, что услышала, не потому, что не поверила или не чувствовала сострадания — все этого было так. Она не могла поверить, что именно к этому стремился Генри двадцать лет. Неужели именно этого он хотел? Бекки встряхнула головой. Она подумала про Амбер и Танде и ту жизнь, которой заживет Амбер, как только они поженятся. Она ненавидела представлять это; более того, она боялась думать об этом, но прежний страх зависти снова обращал к ней свое уродливое лицо. Амбер обрела правильную Африку и жизнь. А Бекки, как обычно, не смогла этого сделать.
Впервые за многие годы Мадлен с трудом могла сконцентрироваться на работе. Короткий отдых на Менорке открыл ей глаза на совершенно другую жизнь. Она вдруг вспомнила, как почти пятнадцать лет назад они с Амбер и Бекки шли по дороге с ранцами за спинами и развевающимися на ветру волосами. Как и сейчас, они принадлежали к разным мирам. Но теперь это никак не было связано с деньгами, успехом или богатым домом — всего этого Мадлен более или менее достигла. На этот раз их жизни отличались удовольствиями. Бекки и Амбер получали от жизни такое удовольствие, о которых Мадлен уже и позабыла — да и знала ли она когда-нибудь об этом? Лежать у бассейна, наблюдая, как твоя кожа становится золотистой, а потом коричневой… повернуться и почувствовать доносящийся из сада запах граната… бокал вина перед вечерним ужином, оставленный человеком, чье имя ты уже могла забыть… конечно, это была другая жизнь, такая непохожая на ее… и в то же время она завидовала им. Она никогда не могла избавиться от того чувства, что она не совсем вписывается в их общество. Простые каждодневные радости, которые они принимали, как должное, были для нее драгоценными моментами, которые она снова и снова перебирала в уме, наслаждаясь ими.
Послышалось легкое покашливание справа от нее. Она очнулась от своих мыслей и обеспокоенно подняла глаза. Группа вопросительно смотрела на нее. Она снова замечталась. Она схватила бумаги и попыталась сконцентрироваться на деле. Они были на встрече с главными членами ООН. На повестке дня стоял вопрос о выделении насилия из остальных незаконных действий против человека как отдельной статьи преступления. Это была рискованная стратегия — они хотели, чтобы прошлые истории насилия над женщинами перестали выносить на всеобщее обсуждение в суде, как это обычно происходит с гражданскими делами. Джамиля и Дари были намерены достичь принятия положительного решения как можно скорее, но Мадлен была уверена в обратном.
— Простите, — сказала она минуту спустя, глядя виновато на Джамилю и Дари. — Но я не согласна с этим.
Джамиля вздохнула.
— В чем заключается ваше несогласие? — вступил в разговор один из юристов ООН.
Мадлен посмотрела на него с благодарностью за то, что он открыл этот вопрос для нее.
— Я думаю, проблема намного сложнее, чем мы даже можем допустить. Выделить насилие полноправным преступлением, чем мы сейчас занимаемся, очень даже неплохо, но вы также должны учитывать законные традиции самого преступления. Пойдут ли на это женщины? Какова вероятность того, что хотя бы одна из них когда-нибудь подавала в суд на обидчика? Разве они представляют, что насилие в мирное время — это преступление?
— Но, Мадлен, — обратилась к ней Дари, — если мы сейчас не узаконим этот процесс, тогда бесполезно спорить о том, станут ли женщины бороться или нет. Им будет не за что бороться.
— Не согласна. Мы тратим время, все эти деньги — я имею в виду, что все эти процессы стоят целого состояния — и все же женщины, о которых мы здесь говорим, родили детей и пытаются бороться не только с насилием, но и с его последствиями. Распространив на них закон, мы не поможем делу. Послушайте. — Она вдруг остановилась и наклонилась к своей сумке. Через секунду она что-то достала из нее. Двенадцать членов комитета за столом нахмурились — что у нее на уме? Она вынула довольно потрепанную фотографию. На ней были изображена Мадлен, стоящая перед каким-то полуразваленным зданием, обхватив рукой хорошенькую улыбающуюся темноволосую девушку лет четырнадцати-пятнадцати, наверное. Они дружно улыбались в камеру. Фотография прошла по кругу за столом. Что она этим хочет сказать? — Это дочь одной пары, у которых я жила два года в Сараево. Ее изнасиловали в тринадцать лет, но после рождения сына освободили. Ей еще повезло — у нее было к кому вернуться; оба ее родителя все еще живы. Но тысячи других девушек не настолько удачливы. Для них изнасилование — это просто огромная травма. Без должного сочувствия и помощи после произошедшего никто из нас, сидя в Нью-Йорке и безрезультатно споря о том, уместным ее случай был или нет, не сможет помочь им. Этим девочкам по тринадцать, четырнадцать, пятнадцать лет — какой опыт у них может быть? — Наступила тишина, когда она замолчала.
Через час прошение о расширенном наборе поддержки, включая психологическую помощь не только для жертв, но и для их семей, было одобрено. Джамиля и Дари поздравили ее — она действительно была права. За своими амбициями они совсем забыли про цену человеческой жизни.
— Вы неплохо справились, — к ней подошел юрист, который разговаривал с ней во время заседания. Мадлен укладывала сумку. Она подняла глаза.
— Спасибо… все это очень сложно, — сказала она быстро. Он кивнул.
— Но отлично сформулировано. Я Джеймс Фурнье, кстати. — Он протянул ей руку. Рукопожатие оказалось теплым и крепким. — Вы торопитесь? — спросил он. Мадлен замешкалась. Джамиля и Дари были заняты разговором с членами общества Красного Креста.
— Нет… я как раз собиралась выпить чашечку кофе; тут за углом есть Старбакс.
— Вы не будете против, если я присоединюсь? — Она покачала головой. Его голос — он шотландец. Милый, глубокий, мягкий баритон… Да это же точная копия голоса Аласдэра, только помягче.
— Нет, конечно. — Они спустились по ступеням в коридор.
— Иногда эти собрания меня приводят в ужас, — сказал он, когда они вошли в лифт. — Порой они так далеко заходят, что уже сами не знают, что обсуждают. Бюрократия преобладает над всеми.
Мадлен кивнула.
— Боюсь, для меня это все довольно новое. Я доктор, я привыкла к проявлениям немного больших аспектов человечности, нежели наблюдаю здесь.
Он улыбнулся.
— Да, закон и правда несколько отдалены от реальности. Легко потерять след. Как сегодня, например.
— Вы шотландец? — спросила Мадлен, когда они выходили из здания. Воздух на улице был кристально свежим. Это было желанным облегчением после трех часов, проведенных в помещениях, проветриваемых кондиционерами.
— Моя мать — шотландка. Мой отец — бельгиец. Но сам я вырос в Шотландии. А вы англичанка, я так понимаю?
— Да.
— Давно вы в Нью-Йорке? — спросил он, открывая для нее двери.
— Почти год. И он показался мне невероятно долгим.
— Вам здесь не нравится?
— О, нет, нравится. Просто… понимаете… когда переезжаешь на новое место, нужно некоторое время, чтобы прижиться, завести новых друзей и все такое. А вы? Сколько вы здесь живете?
— В этом году будет пять лет. По правде говоря, это должно было занять два года, но как только у меня заканчивался контракт, наступал какой-нибудь новый мировой кризис, и меня просили остаться. Законы конституции. Это моя специальность, — добавил он, предвосхищая ее вопрос. — Что вы будете?
— Э… — она взглянула в меню. — О господи… просто кофе. Голова кругом идет от чтения всех этих видов кофе. — Он улыбнулся и пошел к прилавку. Она быстро взглянула на него, когда он отвернулся. Высокий, хорошего телосложения, шатен… она стеснялась рассмотреть его лицо… очки, милая улыбка… что-то вроде этих черт. А голос. Она опустила глаза на руки, когда он вернулся с двумя чашками кофе. Он сел напротив нее и снял очки, потирая глаза. Она посмотрела на него. Глаза у него были необыкновенно красивыми — зеленые, с длинными ресницами и тонкой паутинкой морщинок в уголках. Он вернул очки на место.
— Где вы живете в Нью-Йорке? — спросил он, сделав глоток кофе.
— Бруклин. На Вашингтона, рядом с Атлантик-авеню. А вы?
— О, к сожалению, намного дальше. Я живу выше на Вашингтона, рядом с монастырями. Вы когда-нибудь были там?
Мадлен покачала головой. И что он хотел сказать словами «к сожалению»? А теперь она еще и поняла, что сердце у нее забилось вдвое быстрее.
— Нет, едва ли, я вообще нигде не была с тех пор, как приехала сюда, — смутилась она. — Я все время так занята. — Может быть, это убедительно звучало. Честно говоря, она ходила на работу по выходным только потому, что ей было нечем больше заняться. Джамилю и Дари, похоже, захлестывала эта удивительная и богатая личная жизнь, кроме того, она была на десять лет моложе Дари и на двадцать лет моложе Джамили… было бы несколько странно, если бы Мадлен стала вместе с ними ходить куда-то после работы.
