Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений - Дроздова Олеся

Эх, знали бы манерные барышни, капризно надувающие губки и тянущие протяжное «Хочу-у-у-у», откуда взялось слово «каприз». Того и гляди, умерили бы пыл. Кому охота с козой ассоциироваться? Понимаю, что последнее предложение вызывает недоумение, а первое напоминает грубость. Но я сейчас всё объясню.

Слово «каприз» имеет «козлиные» корни. В русский язык оно пришло из французского, где caprice — это «упрямство». Туда оно попало из итальянского от capriccio — «козлиная поза, козлиная манера поведения, козьи выходки, блажь». А у истоков вообще стояло латинское слово сарrа — «коза». Ну или сареr — «козел», под хвост-то никто не заглядывал.

В этимологическом словаре Н. М. Шанского указано, что словом capriccio также называют музыкальное произведение со скачущей («как у козы») сменой настроений и эпизодов. По смыслу очень подходит.

Смена настроений — это точно про капризуль. Если встретите такую, можете обрадовать «козлиной» историей. Но перед этим не забудьте надеть каску или отойти на безопасное расстояние — вы мне нужны целыми и невредимыми.

Почему спам — это острая ветчина?

И вообще спам — аббревиатура. Полное название — SPiced hAM. Сначала в английском слово стало аббревиатурой SPAM, потом в нём же ею быть перестало. Слово начали писать строчными буквами. Поэтому мы пишем так же — «спам». Вот только как острая или пряная ветчина могла превратиться в назойливую рекламу?

Оказывается, SPAM был товарным знаком американских мясных консервов из свинины. После войны этих консервов осталось так много, что их пришлось рекламировать. И делали это так агрессивно, что сбежать от рекламы ветчины было практически невозможно.

SPAM упоминали в телешоу, в наружной рекламе на транспорте, на витринах магазинов, в газетах и на радио. Естественно, у людей это вызвало обратную реакцию. SPAM стал символом чрезвычайно надоедливой рекламы, засоряющей информационное пространство.

Поэтому электронная почта, рассылаемая множеству адресатов без их согласия, вызвала устойчивую ассоциацию с неудачной рекламной кампанией. Сообщения, которые пытаются взять измором интернет-пользователей, стали называть спамом. И вряд ли сейчас кто-то задумывается, что на самом деле это острая ветчина.

Вот такое попурри

Французы брали куски мяса разных сортов, добавляли приправу, всякую зелень и варили. Угадаете, как называлось это блюдо с весёлым дословным переводом «гнилой горшок»? Это было чем-то вроде нашей сборной солянки — всякой мешанины из остатков не первой свежести.

А потом слово обрело другие значения. Тут и благовонные горшки, которые в старину заменяли ароматизатор воздуха. Даль о них писал: «Пахучие цветы, лепестки, ссыпанные в одну посудину, для запаху».

И танец, составленный из нескольких танцев, так называли. И музыкальную инструментальную пьесу, содержащую популярные мотивы других сочинений. Даже сейчас это слово ассоциируется у нас с музыкой. Хотя как музыкальный термин оно появилось только в 1711 году, когда Кристофор Баллард использовал его для выпуска собрания сочинений.

Как мы называем музыкальное произведение, состоящее из ряда отрывков общеизвестных мелодий? Попурри́! Так же, как французы называли варёную мешанину из мяса. Утончённое название блюда происходит от французского potpourri: роt — «горшок», pourrir — «гнить». Приятного аппетита, так сказать.

Правда, pourrir может означать не только «гнить», но и «тлеть». Тогда попурри можно трактовать как что-то, приготовленное на слабом огне. Тушёное блюдо. А это уже более привлекательно.

Устаревшие слова и фразы

Почему полицейских на Руси называли целовальниками?

Целовальниками называли и должностных лиц, выполнявших среди прочих работу полиции, и продавцов в питейных заведениях. Да, одним и тем же словом. И это не ошибка, ведь было то, что их объединяло.

Давайте разберёмся, что общего было на Руси у полицейского и продавца вина?

Чем занимались целовальники

Впервые целовальники упоминаются в Судебнике 1497 года. Тогда этим словом называли лиц, принимавших участие в суде «для избежания кривды».

В те времена во главе отдельных административных единиц стояли выборные органы — губные избы.

Возглавлял избу губной староста. Обычно его выбирали среди дворянских и боярских детей, так как староста должен быть грамотным и зажиточным.

Знаете, почему зажиточным? Губные старосты не получали жалованья, не имели никаких льгот и привилегий. Зато имели право вершить власть в отношении воров и разбойников, заниматься сыском беглых и ведать губной тюрьмой.

А помогали им в этом нелёгком труде целовальники, дьяки, тюремные сторожа и прочие необходимые для правосудия люди.

После губной реформы «судным мужам» был присвоен статус «целовальника». Они выполняли функции присяжных заседателей и следили за порядком в процессе суда.

Целовальников избирали из числа боярских детей, мелкопоместных дворян, посадских людей и черносошных крестьян. Помимо суда, они участвовали в поимке преступников, в сборе подати, торговых и таможенных пошлин.

В XVII веке целовальники превращаются в чиновников в подчинении приказов и воевод. Их полномочия расширяют: теперь они берут на себя ответственность за недоборы.

От них требуют, чтобы сбор подати в следующем году был не меньше, чем в предыдущем. Хотя размер подати не был зафиксирован. Если требование не выполнялось, целовальника ждал правёж — жестокий метод взыскания долгов.

После перестройки земского управления остались только кабацкие целовальники, да и тех вскоре заменили на служителей винных откупщиков. Профессия «целовальник» перестала существовать.

«Отец жалованье получит — первым дело в кабак, целовальника с наступающим первым числом поздравить».

М. Е. Салтыков-Щедрин

Почему такое название: «целовальник»?

Перед вступлением в должность целовальник давал присягу и в подтверждение клятвы целовал крест. Отсюда столь необычное название.

При чём здесь продавцы в кабаках? Они тоже давали присягу, в которой клялись никогда не разбавлять водку. И да, тоже целовали крест. Знали об этом?

«Замёрз как цуцик» — а кто такой цуцик?

Что же это за несчастное существо и где оно так замёрзло? Есть ещё выражения «промокнуть как цуцик» и «дрожать как цуцик», из чего следует вывод, что существо это живёт на улице в естественных погодных условиях.

Словари дают несколько трактовок.

Цуцик — это рыба?

Слово «цуцик» может относиться к южной рыбе — бычку. Бычков делят на десятки видов, среди которых бычок-кнут, бычок-песчаник, бычок-кузнец, бычок-гонец, бычок-цуцик и другие.

Но как-то трудно представить, что морская или речная рыба мёрзнет в воде, правда? Значит, надо искать другую версию.

Цуцик — неопытный человек?

В некоторых словарях напротив слова «цуцик» указано, что так шутливо говорят о молодом, неопытном человеке:

«Ты ещё цуцик в этом деле»,

«Обмануть, как цуцика» (то есть очень легко, без труда).

А в словаре русского арго вы увидите, что «цуциком» также называют «маменькиного сыночка». Причём в таком значении слово употребляется с дореволюционных времён:

«О чём ты его просишь? Он же цуцик! Если даже возьмётся, то только запортачит всё!»

Цуцик — это щенок?

В Большом полутолковом словаре одесского языка есть занимательное определение: