Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений - Дроздова Олеся

Едва появившись на театральных подмостках французских ярмарок, Полишинель быстро захватил внимание аудитории. Слава о спектаклях с участием героя докатилась до королевского двора, куда «его» тут же пригласили для выступления.

По сюжету Полишинель был тем еще задирой: постоянно смеялся над другими персонажами, поколачивал их, а одной мужеподобной даме даже обещал жениться, охальник. Но слова своего не сдержал, ведь, как известно, «обещать не значит жениться». И куклы туда же, ага.

Но был у Полишинеля один «пунктик», который неистово раздражал. Он постоянно рассказывал другим в обстановке строжайшей секретности то, что все и так знают. Поэтому над ним посмеивались, а в народе появился фразеологизм «секрет Полишинеля».

Однако по одному из сюжетов в пьесе появляется тайна, о которой знают все, кроме самого Полишинеля. Касается она супружеской верности его жены Коломбины. Все вокруг знают, что девушка променяла его на Арлекина, один Полишинель живет в неведении. Такой вот неутешительный «секрет».

Что значит слово «фанаберия»

Есть такие слова, которые крутятся на языке, а истинное значение вспомнить не можешь. И выглядеть неучем не хочется, и спрашивать как-то неловко. Слово «фанаберия» — из этого семейства.

Знаете ли вы, что кроме загадочной «фанаберии» в русском языке живут и его «родственники»: «фанабер», «фанаберка», «фанаберистый» и даже «фанабериться»? А В. И. Даль и вовсе приводит ещё два варианта: «фанаберист» и «фанаберистка».

Откуда взялась «фанаберия» и что это такое

Об истории диковинного слова можно узнать из этимологического словаря Фасмера. Появилось оно в XIX веке из польского fanaberia, а там, в свою очередь, оказалось из еврейско-немецкого, где faine — «тонкий, изящный» и berje — «человек».

В современных толковых словарях все однокоренные с «фанаберией» слова имеют пометку «разговорное», а в некоторых случаях ещё и «устаревшее», что грустно.

Даль пишет, что фанаберист или фанаберистка — это человек, «гордый родом или званьем своим». У Кузнецова находим: «фанаберия» — кичливость, чванство; «фанабер» и «фанаберка» — о том, кто отличается фанаберией; спесивый, чванливый человек; «фанабериться» — держаться с фанаберией, спесиво, чванливо. Ну и так далее.

А теперь главный нюанс. Фанаберия — это не просто спесь, а спесь напоказ. Есть ли ещё слова, которые обозначают в русском языке то же самое?

«Последнее китайское предупреждение»

«Последнее китайское предупреждение» мы выносим, когда кто-то раз за разом выводит нас из себя, а сделать мы ничего не в силах.

В 50-е годы ХХ века между Китаем и США началось серьезное противостояние. Связано оно было с признанием независимости Тайваня. Весь мир, затаив дыхание, следил за развитием событий — еще свежа была память о Второй Мировой войне. Американские ВВС раз за разом пересекали воздушные границы Китая, изучая территорию противника. Нарушали они и водные границы вблизи Тайваньского пролива. В 1958 году китайское правительство вынесло американской стороне «Первое предупреждение». Однако никаких действий за этим не последовало.

Военные силы США продолжали с завидным упрямством нарушать границы. И на каждый такой случай Китай реагировал одинаково — выпускал новое предупреждение. И если поначалу миру было страшно, то потом, услышав об очередном предупреждении, люди улыбались. Ведь усердные китайцы присваивали каждому обращению номер. И к середине 60-х годов таких предупреждений было более 900 (!).

А фраза тем временем стала крылатой и почему-то очень популярной у русскоговорящего населения.

Какая «фанера» летала над Парижем

Пролететь как фанера над Парижем означает «упустить свой шанс, потерпеть сокрушительную неудачу». Но трудно представить, чтобы тонкая деревяшка взмахивала крыльями и летела навстречу Эйфелевой башне. На самом деле в происхождении фразеологизма виноваты трудности перевода.

Во многих источниках вы встретите историю о неудачливом авиаторе Огюсте Фаньере. Суть была такая: летчик Фаньер в 1908 году выполнял в Париже показательный полет и потерпел крушение. Его дирижабль врезался в Эйфелеву башню. Памятуя об этом событии, в газете «Искра» меньшевик Мартов сравнил падение царского режима с падением Фаньера. А народ, далекий от французских трагедий, переиначил фамилию летчика на «фанеру».

Однако никакого авиатора Фаньера не существовало, в Париже в 1908 году не была зарегистрирована авиакатастрофа, и никто в башню не врезался. Даже газета «Искра» после 1905 года не издавалась. Так откуда взялся известный фразеологизм?

Более убедительной кажется история о президенте Франции Армане Фальере, который был ярым фанатом авиации. 24 декабря 1908 года он открыл первую в истории авиационную выставку, пристроенную к автосалону в Большом дворце Парижа. В 1909 году там прошла международная выставка воздушных авиастроений, положившая начало авиационной промышленности Франции.

Из-за необычного хобби президента часто изображали на карикатурах верхом на самолете или в виде дирижабля. То он летит на аэроплане в обнимку с петухом, то планирует в направлении земли, потеряв по дороге шляпу. На заднем фоне рисунков изображалась Эйфелева башня — символ Парижа и Франции вообще. Так и зародилась фраза «Пролетел, как Фальер над Парижем». Потом в русском языке фамилия президента трансформировалась в «фанеру», что изменило первичный смысл.

Исконный смысл слова «фиаско»

«Потерпеть фиаско» — оказаться в ситуации провала, полной неудачи, краха.

Но мало кто знает, какую историю хранит слово «фиаско». Историю одного актёра и одного его крайне неудачного выступления…

Что такое фиаско изначально

В Италии есть такие симпатичные заведения, которые называют фиаскетериями. Подозреваю, что при выходе из них симпатия посетителя становится более горячей, ведь подают там… домашнее вино.

Вино разливают не из обычных бутылок, а из оплетённых соломой. В итальянском языке они носят имя fiasco.

Существуют даже выражения asciugare il fiasco — осушить бутылку, baciare il fiasco — «поцеловать» бутылку, то есть «прикладываться», выпивать.

Значение промаха у фиаско появилось не сразу. И есть одна версия, что к её возникновению приложили руку итальянские стеклодувы.

Делать бутылки — работа тонкая, требующая мастерства и колоссальной концентрации. Чуть где рука у стеклодува дрогнула, всё, «кина не будет».

Такую тару ни один уважающий себя итальянец под домашнее вино не задействует. Будет она обычной питьевой бутылкой. Фиаско…

Но история, о которой я хочу рассказать, зафиксирована в Сборнике образных слов и иносказаний М. И. Михельсона ещё в 1896–1912 годах.

И содержит она совсем другое «фиаско».

Это фиаско, Бианконелли

Жил когда-то флорентийский актёр Бианконелли, с амплуа арлекина. Он выходил на сцену с единственной целью — смешить людей.

В этом непростом деле ему всегда помогал реквизит: актёр брал с собой какую-нибудь известную вещицу и радовал публику остротами в адрес этой вещицы.

Как говорится, публика неистовствовала… До тех пор, пока однажды Бианконелли не прихватил с собой бутылку. Ту самую, оплетенную соломой. И не ощутил, что значит молчание зала.

Что бы он ни делал, люди не смеялись: все шутки уходили в тишину. Тогда в отчаянии актёр обратился к бутылке:

— Это ты во всём виновата!

И бросил несчастную тару от себя через плечо. Такая выходка вызвала шквал смеха, публика шутку оценила, а сама фраза Бианконелли, понятное дело, содержала слово «фиаско». «Бутылка» же на итальянском.