Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений - Дроздова Олеся

Что такое фру-фру, вы уже знаете. А бельфам (belle femme) — это пышносложенная, красивая женщина. Интересно, как всё-таки меняются взгляды на женскую красоту… И какое счастье, что в наши дни даже истязать себя узкими джинсами не обязательно.

Как «зонтик» стал «зонтом»

Маленький «зонтик» всякий раз грустно вздыхал, когда вспоминал эту историю. Историю подмены понятий в «зонтичной» семье.

Он не всегда был таким маленьким: съёжиться его заставили обстоятельства и народное словотворчество. А последнее в России, как известно, подобно стихийному бедствию. Противостоять невозможно, даже если ты зонтик. Ни один купол не скроет тебя от человеческой фантазии. Остаётся ждать и с сожалением смотреть на результаты.

Зонтик был родом из Голландии. Там его красиво называли zondek (от zon — «солнце» и dek — «защита»). И пусть вас не удивляет, что в появлении слова не участвовал дождь: первые зонтики были придуманы для защиты от солнца, а не дождя. И вообще до появления зонтика в русском языке тот же предмет нежно называли «солнечником».

В Россию он попал во времена Петра I, сохранив исконное значение: «навес из парусины над палубой». Дело было в XVIII веке, и естественно, никто уже об этом факте не вспомнит. Два столетия прошло!

Впервые зонтик встречается в Морском уставе, где его упомянули в 1720 году. В родном буквенном составе: «зондек». На беду зонтика русский народ — нация не только гостеприимная, но и ласковая. Здесь даже суффиксы «уменьшительно-ласкательные», которыми местные жители пользуются направо и налево.

Суровый мост с их лёгкой руки превращается в хрупкий мостИК, проливной дождь — в мелкий дождИК, нарядный бант — в крошечный бантИК. Мог ли зонтик подумать, что эта привычка его коснётся и кардинально изменит жизнь?

Голландский «зо́ндек» по звучанию оказался слишком похож на плод любви существительного и суффикса — ИК. Русские люди в какой-то момент повернули этимологию вспять: и вот с конца XVIII века зонтик — всего лишь слово-образование.

В русском языке появилось слово «зонт».

Слово, которого нет и не может быть ни в одном языке мира, ведь другие языки таких вещей с заимствованным зонтиком не делают. Голландские корни зонтика такого предусмотреть не могли.

Теперь он — продолжение крепкого и важного слова «зонт», от которого впоследствии появились потомки: зонтичный, зонтиковый.

А маленькому зонтику остаётся только горестно вздыхать и периодически напоминать людям, «кто тут папа».

Как появилась «табуретка»

Согласно этимологическому словарю Крылова слово «табурет» попало к нам из французского, где tabouret имеет то же значение. Но это сейчас. Раньше слово имело другой смысл.

В словарях Лебедева и Голя я нашла занимательную историю: изначально tabouret — это круглая подушечка для иголок. Название образовано от tabour, которое восходит к tambour — барабан.

Какая, казалось бы, связь между подушечкой и табуретом?

А самая прямая: когда французы придумывали, как назвать стул без спинки, он выглядел не так, как в наши дни. Это была мебель с круглым и мягким сиденьем, на которую было приятно опустить мадам сижу. Сейчас же табурет, как правило, — это нечто жёсткое и чаще всего четырёхугольное.

Теперь небольшое, но любопытное отступление.

Внимательный читатель наверняка заметил, что я почему-то я назвала tambour барабаном. Какой же это барабан, если тамбур — часть поезда? Да-да, тамбур вагона и наша табуретка — этимологические родственники.

Когда-то у слова «тамбур» было множество значений. Так называли вышивание в круглой рамке и цилиндрическую часть здания с крышей-куполом.

Последняя визуально напоминала барабан, но со временем этим словом стали называть любую пристройку к зданию. Возможно, тамбур в вагоне вызвал ассоциацию с пристройкой, из-за чего его тоже нарекли «барабаном».

На этом я экскурсию в дебри истории заканчиваю и возвращаюсь к нашим табуретам.

Какого пола «табурет»?

В XVIII веке четвероногий друг пришёл к нам в виде «табурета», как и положено заимствованию. «ТабуретКА» — это уже наше славянское ноу-хау, подпитанное национальной традицией ласково называть деревья и всё, что с ними связано.

В итоге к табурету приставили уменьшительно-ласкательный суффикс, заодно поменяв несчастному пол. То бишь род в русском языке. Некоторые носители умудрились ещё и гласные в нём поменять: получилась «тубаретка», не имеющая никакого отношения к литературному языку.

Толковые словари толерантны и к «табурету», и к «табуретке», поэтому называть мебель можно и так и так. Однако вариант «табурет» считается более официальным и литературным, поскольку соответствует исконной форме слова.

Что такое «сабантуй» на самом деле?

«Сабантуй» в нашем сознании прочно ассоциируется с праздником, безудержным весельем и, возможно, с какой-то шумной вакханалией. Особенно актуален термин вечером пятницы. Но вы даже не представляете насколько!

Истоки «сабантуя»

Когда точно башкиры и татары начали отмечать «сабантуй», истории не известно. Однако первые упоминания о нём встречаются в записках арабского посла, который в 921 году решил изучить традиции этих народов.

Есть гипотеза, что празднику более трёх тысяч лет. По одной версии, связан он был с изготовлением кумыса — традиционного у татар молочнокислого напитка. Отмечали сабантуй ранней весной, когда, собственно, и начинали доить кобыл.

В те времена торжество называли Сабатуй, от слова «саба» — ёмкость из козьей или бараньей шкуры для хранения кумыса.

Но и есть и другая версия. Сабантуй — один из древнейших земледельческих праздников. Раньше его отмечали в начале весенней пахоты, сегодня — в конце.

Готовятся к сабантую за несколько недель, за подготовкой следят аксакалы — хранители традиций. Место выбирают где-нибудь на поляне или ровном лугу.

Сабантуй стал отголоском некогда кочевой жизни: отсюда и проводимые в этот день состязания на меткость, умение держаться в седле, бой мешками на брёвнах, конные скачки и прочее.

Советский исследователь Н. Семёнов даже сравнивал сабантуй с Олимпийскими играми древних греков.

Хочу коротко рассказать вам об одном трогательном обычае. Он называется «конь надежды».

На скачках обязательно награждают скакуна, пришедшего к финишу последним: на его шею женщины подвязывают узорчатые платки и полотенца.

И проговаривают при этом пожелания, касающиеся их семей, чтобы защитить близких от зла или нависшей беды. Но подарок проигравшему коню — это не только знак уважения к животному.

В послевоенные годы «коней надежды» одаривали женщины, чьи мужья и сыновья не вернулись с войны. Я думаю, вы понимаете, какое желание они проговаривали. Чтобы их родные, как этот конь, хоть последними, но всё же вернулись домой…

Кроме соревнований, на сабантуе ещё и всячески веселились: праздник издревле не обходился без песен, музыки и танцев.

Что дословно значит «сабантуй»

В современных словарях у «сабантуя» появилось второе значение — пиршество, праздник, гулянка. А происходит слово от татарского «сабантуй» — «пир в конце праздника весенней пахоты» (сабан — «плуг» и туй — «праздник»).

И когда думаешь о сабантуе в концепции вечера пятницы, понимаешь, насколько актуально истинное значение термина. Пир в конце пахоты — именно так я себе сабантуй и представляла.

«После нас хоть потоп»

Оригинал поговорки несколько отличался по тексту, но не отличался по смыслу. На латыни он звучит так: Me mortuo terra misceatur igni. Это значит «после моей смерти [хоть] земля смешается с огнём» или «когда умру, пускай земля огнём горит».