Джон Стейнбек - Квартал Тортилья-Флэт. Консервный ряд (сборник)
Они умолкли, выжидая, поймет ли капрал, зачем все это было сказано. Капрал с уважением посмотрел на них.
– Вы были добры ко мне, – сказал он. – Вы были добры и заботливы, как были бы добры и заботливы мои друзья в Торреоне. Это мой сын и сын моей жены.
– А где твоя жена? – спросил Пабло.
Улыбка исчезла с лица капрала.
– Она в Мексике, – сказал он, но тут же снова оживился. – Я говорил с одним человеком, и он сказал мне очень интересную вещь. Он сказал, что мы можем вырастить из младенцев кого захотим. Он сказал: «Повторяй младенцу почаще, кем ты хочешь, чтобы он стал, и когда он вырастет, так и будет». И вот я все время повторяю моему сыну: «Ты будешь генералом». Как вы думаете, станет он генералом?
Друзья вежливо кивнули.
– Может быть, – сказал Пилон. – Правда, я про такое средство не слыхал.
– Я повторяю двадцать раз в день: «Мануэль, ты станешь генералом. У тебя будут большие эполеты и шарф. У тебя будет золотая сабля. Ты будешь ездить на красивом коне. Какая у тебя будет хорошая жизнь, Мануэль!» Этот человек сказал, что он наверняка станет генералом, если я буду так говорить.
Дэнни встал и подошел к ящику из-под яблок.
– Ты будешь генералом, – сказал он младенцу. – Когда ты вырастешь, ты будешь великим генералом.
Остальные столпились вокруг и смотрели, не возымело ли уже это заклинание какого-либо действия.
Пират прошептал:
– Ты будешь генералом. – И стал раздумывать, не подействует ли такой метод на собаку.
– Маленький очень болен, – сказал Дэнни. – Надо следить, чтобы ему было тепло.
Они снова уселись.
– Твоя жена в Мексике… – подсказал Пилон.
Капрал нахмурился и немного подумал; потом он ослепительно улыбнулся:
– Я расскажу вам. Таких вещей чужим людям не рассказывают, но вы мои друзья. Я был солдатом в Чиуауа, и я очень старался: всегда чистил свою одежду и хорошо смазывал винтовку, так что меня произвели в капралы. И тогда я женился на красивой девушке. Не знаю, может, она пошла за меня только из-за моих нашивок. Но она была очень красивая и совсем молодая. Глаза у нее были большие, зубы ровные и белые, а волосы длинные и блестящие. И скоро у нас родился вот этот сын.
– Это хорошо, – сказал Дэнни. – Я хотел бы быть на твоем месте. Что может быть лучше младенца?
– Да, – сказал капрал. – Я очень обрадовался. А потом мы пошли крестить его, и я надел шарф, хотя в уставе об этом ничего не говорится. А когда мы вышли из церкви, мою жену увидел капитан с эполетами и серебряной саблей. И скоро моя жена ушла от меня. Тогда я пошел к капитану и сказал: «Отдайте мне мою жену», – а он сказал: «Видно, тебе жизнь не дорога, что ты осмеливаешься так разговаривать со своим начальником». – Капрал протянул вперед ладони и пожал плечами в бессильной покорности судьбе.
– Подлый вор! – крикнул Хесус Мария.
– Ты собрал своих друзей. Ты убил этого капитана, – с надеждой подсказал Пабло.
Капрал смутился:
– Нет. Ничего нельзя было сделать. В тот же вечер кто-то выстрелил в меня через окно. А на другой день пушка выстрелила по ошибке, и снаряд пролетел так близко, что ветер сбил меня с ног. Поэтому я ушел оттуда и взял маленького с собой.
Лица друзей исказились от гнева, в глазах их горела ярость. Пират в своем углу злобно заворчал, а его собаки принялись рычать.
– Почему нас там не было! – вскричал Пилон. – Мы заставили бы этого капитана пожалеть, что он родился. Один священник причинил зло моему деду, и дед привязал его голым в загоне и пустил туда бычка. Многое можно придумать!
– Я был всего только капралом, – сказал юноша. – Мне пришлось бежать. – На его глаза навернулись слезы стыда. – Капралу негде искать защиты, если его невзлюбил капитан, поэтому я убежал с маленьким Мануэлем. Во Фресно я повстречал того мудрого человека, и он сказал мне, что я могу сделать из Мануэля кого хочу. Я каждый день говорю ему двадцать раз: «Ты будешь генералом. У тебя будут эполеты и золотая сабля».
Перед такой трагедией приключения Корнелии Руис казались скучными и пустыми. Разумеется, в подобном случае настоящим друзьям не полагалось бы сидеть сложа руки. Но все это произошло так далеко, что ничего нельзя было предпринять. Они с восхищением смотрели на капрала: такой молодой, а столько уже пережил!
– Хотел бы я, – мрачно произнес Дэнни, – чтобы мы сейчас оказались в Торреоне. Пилон придумал бы для нас какой-нибудь план. Жаль, что мы не можем поехать туда.
Большой Джо Португалец не задремал ни разу за весь вечер – даже его потряс рассказ капрала. Теперь он подошел к ящику и заглянул в него.
– Ты будешь генералом, – начал он и вдруг воскликнул: – Поглядите-ка, что это с ним?
Его друзья столпились вокруг ящика. Маленькое тельце сводила судорога. Ножки дернулись и согнулись. Ручонки беспомощно хватали воздух, а потом ребенок весь скорчился и забился.
– Доктора! – крикнул Дэнни. – Надо позвать доктора.
Но и он сам, и все остальные знали, что доктор не поможет. Приближающаяся смерть облечена в плащ, который каждый узнает сразу. И пока они смотрели, маленькое тельце застыло и перестало бороться за жизнь. Ротик раскрылся, и ребенок умер. Дэнни сострадательно прикрыл ящик лоскутом одеяла. Капрал стоял, выпрямившись во весь рост, и глядел прямо перед собой – он был словно оглушен и не мог ни говорить, ни думать.
Хесус Мария положил руку ему на плечо и подвел его к стулу.
– Ты еще такой молодой, – сказал он. – У тебя еще будет много детей.
Капрал застонал.
– Он умер. Он никогда не станет генералом с шарфом и саблей.
У друзей в глазах стояли слезы, собаки в своем углу жалобно скулили. Пират уткнул свою большую голову в мех Сеньора Алека Томпсона.
Пилон заговорил мягко, словно благословляя:
– Теперь ты сам должен будешь убить капитана. Мы чтим столь благородный план мести; но он не удался, и ты должен будешь отомстить сам, а мы поможем тебе, если это будет в наших силах.
Капрал поглядел на него безжизненным взглядом.
– Отомстить? – спросил он. – Убить капитана? О чем ты говоришь?
– Но ведь твой план было нетрудно разгадать, – сказал Пилон. – Твой сын вырастет и станет генералом, а потом найдет капитана и убьет его медленной смертью. Это был хороший план. Долгое ожидание, а потом – удар. Мы, твои друзья, чтим тебя за такой план.
Капрал с недоумением смотрел на Пилона.
– О чем ты говоришь? – спросил он. – Что я могу сделать этому капитану? Ведь он – капитан.
Все были удивлены.
Пилон воскликнул:
– Так зачем же ты хотел сделать из младенца генерала? Что это был за план?
Тут капрал немного смутился:
– Отец должен заботиться о своем сыне. Я хотел, чтобы Мануэлю жилось лучше, чем мне.
– Только и всего? – воскликнул Дэнни.
– Ну, – сказал капрал, – моя жена была очень красива и вовсе не распутница. Она была хорошей женщиной, но капитан отобрал ее у меня. У него были маленькие эполеты и узенький шарф, а сабля у него была всего только серебряного цвета. Вот подумайте, – капрал развел руками, – если этот капитан с маленькими эполетами и узеньким шарфом мог забрать у меня жену, то чего только не сможет забрать генерал с широким шарфом и золотой саблей!
Наступило долгое молчание. Дэнни, Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират и Большой Джо Португалец старались понять такую точку зрения. А когда поняли, то подождали, чтобы первым заговорил Дэнни.
– Как жаль, – сказал наконец Дэнни, – что немногие родители так заботятся о счастье своих детей. И нам еще грустнее, что маленький умер, потому что, имея такого отца, он лишился поистине счастливой жизни.
Все его друзья печально закивали.
– Что же ты будешь делать теперь? – спросил Хесус Мария, первооткрыватель.
– Я вернусь в Мексику, – сказал капрал. – Я хочу быть солдатом. Может быть, если я буду хорошо смазывать винтовку, меня самого сделают офицером. Как знать!
Шестеро друзей смотрели на него с восхищением. Они гордились знакомством с таким человеком.
Глава XI
О том, как на Большого Джо Португальца при самых неблагоприятных обстоятельствах снизошла любовь
Любить для Большого Джо Португальца означало действовать. И это – рассказ об одном из его любовных похождений.
В Монтерее лил дождь; с высоких сосен весь день капала вода. Пайсано Тортилья-Флэт не выходили из дому, но над каждой трубой подымалась спираль голубого дыма, и в воздухе разливался свежий и душистый запах горящих смолистых поленьев.
К пяти часам дождь на несколько минут прекратился, и Большой Джо Португалец, который почти весь день провел на пляже под перевернутой лодкой, выбрался наружу и зашагал вверх по холму к дому Дэнни. Он совсем окоченел и ужасно хотел есть.
Когда он добрался до окраины Тортилья-Флэт, хляби небесные снова разверзлись, и опять хлынул ливень. В одно мгновение Большой Джо вымок до нитки. Он вбежал в ближайший домик, чтобы укрыться от дождя, а в этом домике жила tia[13] Игнасиа.
