Александр Силецкий - Общипанные крылышки мечты
Часто слышны утверждения: мол, фэнтези - кровная сестра классической фантастики и разделять их нельзя. Вот тут я не уверен. Если так называемая твёрдая НФ изначально раскрепощена и апеллирует прежде всего к интеллекту, отчего в палитре столь удачно сочетаются и изящный парадокс, и усложненная игра смыслами, и философская лирика, и откровенная дидактика, и тяга к притче, и разнообразные формальные эксперименты, то фэнтези, на мой взгляд, отдает предпочтение описательно-приключенческому канону с неким непременным набором персоналий, ситуаций и того антуража, в рамках которого совершается действие. А это, в свой черёд, невольно провоцирует создание различных сиквелов и приквелов, то есть рождает сериалы. Тут уж не до глубоких оригинальных идей и не до формальных изысков - канон есть канон, а он склонен упрощать и опрощать. Ежели угодно, истоки классической фантастики можно проследить у Лукиана, тогда как истоки фэнтези - в «житиях святых» (либо в «Откровении» Иоанна). Различие принципиальное. Что и наложило отпечаток на эволюцию этих двух жанров фантастической литературы.
Разумеется, нелепо отрицать одно и превозносить другое. Любое произведение, написанное хорошо, достойно иметь своего читателя. Но у нас, как правило, не знают чувства меры. Коль на фэнтези, прежде не афишируемую, нынче устойчивый спрос, то - нате вам, и ничего, кроме фэнтези, не будет. Я, конечно, утрирую, но это факт: даже плохонький роман под грифом «фэнтези» практически гарантированно издается, а вот нечто более оригинальное, сложное, своеобразное имеет очень мало шансов увидеть свет. Мол, читателю такое ни к чему, ему б чего-нибудь попроще да поразвлекательнее, он к другому не привык… Но «не другое» подразумевает узнаваемо-похожее. И начинают авторы ретиво играть в кубики, выкладывая из одних и тех же, по сути, фрагментов вроде бы разные, но на поверку лишь в деталях отличающиеся картинки. Тут уж неминуемо и авторское слово нивелируется, и идеи, даже если они были изначально, сводятся к набору неких общих сюжетных мотивов, и неповторимость пишущего делается попросту неразличимой. И какая разница, кто написал, - важен текст. Приехали!..
Я отнюдь не утверждаю, что подобная безликость свойственна всем нашим фантастам. Так в литературе не бывает. Есть авторы безусловно талантливые, умно думающие и прекрасно владеющие словом. Но даже и у них нет-нет, да и проглянет порой странная тяга начать писать «как все», чтобы не слишком-то высовываться… Это странно. И весьма удручает. Объяснение такому состоянию дел я вижу в одном: диктат издателей. Хорошие писатели, может, и хотели бы сочинять нестандартные книги (а они умеют!), но сами же себя и одёргивают: кто же это напечатает! Вал усреднённой, привычной фантастики куда надёжней…
Тут поневоле задумаешься и вот о чём. Куда-то практически исчезли авторские сборники рассказов. То, что изредка публикуют в журналах или в коллективных сборниках, явно не в счёт. А ведь во всём мире (и у нас когда-то было так) рассказы сочиняют постоянно. Не случайно же в биографиях любых мало-мальски значимых фантастов всегда особо отмечается: дебютировал таким-то сборником рассказов, потом выпустил еще один - и это принесло ему заслуженную известность. Рассказы - всегда трамплин к большим серьезным вещам. У нас же теперь с точностью до наоборот. Человек, ничего не умеющий, не понимающий, как совладать с громадой материала, вдруг садится и сразу же пишет увесистый роман. А вслед за ним еще полдюжины. И это с невероятной быстротой. И только когда имя, как говорится, сделано, он начинает иногда пописывать не слишком-то умелые рассказы (ведь школы настоящей нет!), и лишь тогда эти рассказы, словно в поощрение за обретенную известность, начинают издавать…
Бедные западные фантасты (и Брэдбери, и Шекли, и Азимов, и Браун, и сотни других), что бы они делали, вздумай дебютировать в России, да еще в нынешние времена! Никто б и не узнал, что есть на свете такие писатели! Ни книжечки бы не издали. Пришлось бы сразу сочинять многотомные сериалы. И не факт, что смогли бы - с их-то уважением к литературе!.. Да и те мастера, которые начинали с больших вещей, тоже навряд ли имели бы шанс у нас пробиться. Уэллс, например, или Лем, или Войскунский с Лукодьяновым, или Эренбург… Слишком сложно, слишком умно, чересчур по-своему писали, не похоже на других, и сериалами не тешились. Так, выдавали штучный продукт… То же самое с Ефремовым - публикацию рассказов надо заслужить, а романы показались бы излишне глубокими, не современными. Даже Толкин, если бы дебютировал у нас (и не было бы до этого, естественно, никакой «толкинианы» и рядов последователей), вряд ли удостоился бы издания своих книг; в крайнем случае в редакциях бы хорошенько «причесали» их и упростили.
Отчего-то издатели убеждены, будто поклонники фантастики «не любят» читать рассказы. То ли дело романы! Но, мне кажется, причина кроется в ином. Много ли рассказов (пусть и не шедевров) способен автор написать за год? Ну, на книжку наберётся, ну, даже на две - не очень толстых. И всё… Зато пухлых романов с продолжением сколько можно сочинить! Три, четыре, а то и пять. В особенности, если не следить, о и как ты пишешь. Соответственно издателю - доход, а сочинителю - хоть небольшой, но гонорар. А что читатель? Его можно приучить ко всякому. И, в частности, к тому, что любой плохонький роман куда как лучше первоклассного рассказа. Предъявить это как данность…
Вот и получается: критики ругают за убогость телевизионные «фабрики звёзд», лишь в последние годы заполонившие экраны, а в родной фантастике этот конвейер работает уже давно и весьма эффективно. Почему-то этого не замечают. Или делают вид, что хорошо… Может, и впрямь хорошо: теперь любой способен стать писателем и даже заработать себе имя. Главное, попасть в формат той серии, которую затеяло издательство. Ни качество текста, ни способности автора тут роли не играют. Вписался в формат - зелёная тебе дорога. Не вписался - извини, брат, будешь впредь умней.
В действительности, нынче предпочтительны не книги, яркие и самобытные, не штучные авторы, творчество волнует ум и порождает споры, а усреднённые серийные тексты, зачастую начисто лишенные какой-либо авторской индивидуальности. Поменяй на обложках имена сочинителей - никто из нынешних потребителей фантастики подобного, скорей всего, и не заметит. Теперь личность писателя, само его имя мало что значат, если только не возьмутся такого писателя раскручивать нарочно. Но при этом качество книги на раскрутку почти не влияет…
Чем-то это мне напоминает старинные иконописные школы. Обретя определённые профессиональные навыки, художник начинал создавать иконы по большому счёту, рисовал одно и то же, работая в рамках жесточайшего канона, где своевольничать не дозволялось, где было известно наперёд - и каков сюжет, и как должны располагаться персонажи, и какие краски и куда необходимо класть… Имя живописца роли не играло, ибо у всех должно получаться правильно и одинаково - в этом суть канона. Любой, в случае чего, мог заменить другого. А если мастер умирал, его работу продолжал коллега, и никто не замечал различия - ни в технике, ни в подходе к теме. И лишь по технике нанесения мазка, по общей тональности изображенного опытным искусствоведам удаётся выявить не только школу, но и даже скрытую манеру, почерк того или иного мастера. Однако имя, как правило, остаётся неизвестным. И это объяснимо: неповторимость творца, его «штучность» - только помеха в серийном производстве.
Сейчас в нашей фантастике практически для каждого поджанра сформировался вполне устойчивый набор тем, образов, приёмов, сюжетных ходов и даже идей, которым нужно следовать из раза в раз, если желаешь добиться реальных успехов на ниве публикации. И не приведи Господь сочинить какую-нибудь внежанровую вещь! Издатель, ориентированный на серию, а не на конкретного, отдельно взятого автора, приходит в ступор от эдакого писательского своеволия, совершенно не представляя, куда же приткнуть подобное произведение. А никуда! Просто - издать книгу, случись она достойной, и дело с концом. Толковый читатель пока не перевёлся…
Мне возразят: на Западе тоже полно посредственной, однотипной фантастики. Верно. Это хорошо заметно по тем вещам, что у нас переводят. Но стоит ли подражать лишь этим образцам, неуклонно следуя в их фарватере? Да с завистливой оглядкой на импортную кинохалтуру. Вот уж где штамп на штампе! А ведь там, в иных краях, есть и очень серьёзные, великолепно пишущие авторы, писатели-новаторы, мало похожие друг на друга, но все вместе определяющие развитие современной фантастики. Их книги выходят отнюдь не в сериях с «железными» параметрами, ибо дошлые издатели отлично понимают: птичка в клетке никогда не поразит умелой красотой полёта, качество теперь способно принести доход ничуть не меньший, чем количественный вал. (Тому наглядный пример - невероятный успех Роулинг.) Необходимо только видеть в пишущем возможного творца, а не обычного мануфактурного рабочего. И радоваться, если вдруг такой творец явился.
