Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений - Дроздова Олеся

Тёртым калачом называют опытного, бывалого человека, которого трудно обмануть. Всему виной — богатый жизненный опыт, который не всегда был приятным. И процесс получения этого опыта можно сравнить с процессом изготовления калачей.

Для выпечки требовалось крутое тесто, которое приходилось долго мять и тереть, поэтому «не тёрт, не мят, не будет и калач». Помимо тёртых бывали ещё калачи смесные, толчёные, обварные и другие. Рецептов было много, но в устойчивое выражение попал только тёртый калач.

Логика простая: бывалого человека тоже изрядно «помяла» жизнь, что делает его судьбу схожей с «судьбой» мучного изделия.

Куда заманивали калачом

Есть места, куда нам ходить не хочется, и никакие уговоры и обещания не могут этого изменить. В народе о таких местах говорят: «Туда калачом не заманишь». А задумывались ли вы, почему в качестве приманки здесь используется калач?

Хлеб на Руси традиционно пекли из ржаной муки, а калачи — из пшеничной. Но пшеничная для простых людей была редкостью, поэтому калачи считались лакомством и вкусным угощением.

Однако в некоторых регионах среди злаков всё-таки преобладала пшеница, что, по идее, позволяло чаще баловать себя выпечкой из пшеничной муки. Во времена сильной нужды и голода людям приходилось менять место жительства и идти туда, где было больше работы. В том числе в так называемые «пшеничные» регионы, например, в низовья Волги.

Но жизнь в чужом краю была настолько горькой и тяжёлой, что доступность пшеничной муки больше не казалась преимуществом. Так и появилось выражение «калачом не заманишь», то есть даже желанное лакомство не заставит находиться там, где плохо.

Как писать вилами по воде

«Это ещё вилами по воде писано», — утверждает фразеологизм, когда будущее какого-то события вызывает большие сомнения. Но как же вилами можно писать? Если на земле вилами ещё можно начертить какие-то буквы, то писать ими по воде — затея бессмысленная.

Оказывается, к сельскому орудию труда фразеологизм отношения не имеет. Словари сходятся во мнении, что история фразы связана с гаданием по воде. Гадающие брали камень, кидали его в воду, и по расходящимся от него кругам определяли будущее. Слово «вилы» означало «круги», было даже диалектное слово «вил» — «завиток». Отсюда и кочан капусты — вилок, потому что вокруг него завиваются капустные листья.

Сближение этих вил с сельскохозяйственными ошибочно: они просто одинаково называются.

Как появилась фраза «Дойти до ручки»

Фразеологизм «дойти до ручки» — о крайней степени какого-то состояния, безысходности. Когда всё настолько плохо, что человек опускается до нижней границы дозволенного. Но если на время забыть о привычном смысле и взглянуть на фразу со стороны, то она вызовет недоумение. Во-первых, как до ручки можно идти, если это часть тела? Или речь о дверной ручке? Или вообще — о шариковой?

Ручку как письменную принадлежность отвергаем сразу — выражение старое, этого канцтовара тогда еще не было. Как оказалось, остальные варианты тоже мимо кассы.

Съедобная версия

Есть несколько версий происхождения фразы «дойти до ручки». Самая популярная гласит, что она связана с формой калача, которая раньше напоминала замОк. Как вы помните, замок крепится за дужку, а у этого калача был свой аналог «дужки» — его держали в руке, пока ели сдобное изделие. Как правило, потом эту часть хлеба отдавали бедным или скармливали собакам.

И вот если человек принимал подаяние в виде этой «ручки», значит, всё, он да нее «дошел». То есть опустился ниже некуда, рад даже такому куску и находится в бедственном положении.

Кстати, еще один возможный вариант появления фразы тоже связан с нищетой. Нельзя исключать, что «дойти до ручки» — это опуститься до состояния, когда стоишь с протянутой рукой.

«Рабочая» версия

Существует также версия, которая опирается на выполнение опасной для здоровья работы, не требующей высокой квалификации. Например, стоять у станка и просто крутить «ручку» в то время как мастер выполняет обработку материала. В былые времена охране труда не уделяли должного внимания, и человек дышал вредной металлической или каменной пылью, работая много часов в день и получая небольшое жалованье.

Все это сказывалось на состоянии его организма. Поэтому когда кто-то соглашался на подобные условия труда, осознавая, к чему это ведет, то говорили, что он «дошел до ручки». До ручки станка, которую нужно крутить.

Арабская версия

На Руси любили торговать с иностранцами: у них всегда можно было купить что-то оригинальное и диковинное. А заодно пополнить свой бюджет за счет продажи отечественных товаров. В процессе коммерческих отношений с арабами русские периодически слышали слово «рукка», что означает «крайне трудное положение».

Все-таки традиция сбивать цену имеет глубокие корни. Вероятно, арабы жаловались на «рукку», когда хотели изменить условия сделки, а русские это комментировали фразой «всё, дошли до ручки»… То есть до той стадии переговоров, когда торговец начинает «давить на жалость» и снижать цену.

До морковкина заговенья

Фразеологизм был придуман по аналогии с названиями церковных праздников и обрядов. Заговенье у христиан — последний день перед постом, когда верующим разрешалось есть молочные и мясные продукты. Такую пищу называли скоромной.

Во время поста скоромную пищу христианам есть нельзя, только постную, в список которой всегда входила морковка. Поэтому словосочетание «морковкино заговенье» — это абсурд. Не существовало такого дня, после которого было бы запрещено есть блюда из моркови.

Сочетание заговенья с постным и безобидным овощем — это шутливая фиксация невозможного. Ждать морковкина заговенья — всё равно что дожидаться китайской Пасхи, второго пришествия или пока рак на горе свистнет. Иными словами, неопределенно долго, до времени, которое никогда не наступит, до бесконечности.

Кто такой «тамбовский волк»

Понятно, что речь идет не животном, обитающим в Тамбовской области. По мнению филологов, произойти это выражение могло двумя способами.

Это преступники

В эпоху основания крепости Тамбов туда ссылали лиц, имевших проблемы с законом. Именно преступники были первыми жителями города, которых за свирепый нрав называли «волками». Поэтому появилось словосочетание «тамбовский волк», имеющее негативную окраску.

Это работники из Тамбова

Поскольку Тамбов несколько веков назад жил только за счет сельского хозяйства, работящие мужики уезжали оттуда после окончания сезона сбора урожая. Чтобы прокормить семьи, они «рыскали» по другим городам в поисках хоть какой-то работы, отбивая ее у местных. За это их и прозвали «тамбовскими волками».

Как появился фразеологизм

Считается, что впервые эта фраза была употреблена во время Тамбовского восстания 1920–1921 годов. У «зеленых» и «красных», стоявших по разные стороны баррикад, было много общего. В том числе и обращение друг к другу «товарищ». Когда «красные» допрашивали «зеленых», те по привычке обращались к ним «товарищ», на что получали жесткий отпор: «Тамбовский волк тебе товарищ».

А первым упоминанием фразеологизма в кинематографе была сцена из фильма «Дело Румянцева» 1956 года. Когда главный герой в исполнении Алексея Баталова называет милиционера товарищем, тот ему отвечает: «Тамбовский волк Вам товарищ!»

Почему «ледовитый» только океан