Алексей Андреев - Сядьте на пол
А это значит, что собственный успех родителей, их цельный образ жизни может стать более ценным обучающим примером, чем одноразовые "развивалки".
«Рассказал Киту, что был на конференции по кибер‑безопасности. Он стал спрашивать, как живут компьютерные вирусы. Пришлось прочесть лекцию с самых низов. Очень помогли роботы: объяснил, какие бывают программы. Начал вообще с шарманки, где программа ‑ это барабан с шипами. Потом перешел на вирусы как неправильные программы. Не знаю, насколько Кит все это понял в свои три года. Но он тут же спросил про болезни у человека. И как с ними сражаются.
Тут я, признаться, немного застрял. Но одну идею Кит уловил точно: лекарства – это обычно некий яд, который убивает микробов… однако может навредить и самому человеку. И после этого он вдруг рассказал мне, что несколько дней назад в садике, когда он кашлял, ему прыскали в горло "Гексорал" ‑ и его стошнило. А мне не сказали ничего, то есть вообще без разрешения родителей применяли эту хрень. И Кит не рассказал сразу, когда это случилось. Но когда обсудили компьютерные вирусы и человеческие болезни, он сразу сделал правильные выводы:
‑ Пап, ты пойдешь с ними ругаться про яд?
‑ Конечно.
И сходил, и поругался ‑ и с врачихой, и с заведующей. Мораль: дети отлично понимают работу взрослых. Надо просто объяснять понятным языком. Тогда и они тебе расскажут больше». (январь 2008)
Дороги любопытства
Но что же делать, если родительский образ жизни не такой позитивный, и передавать его на копирование детям не хочется? Тогда самое время слушать подсказки детей и учиться новому вместе с ними. Детское любопытство ‑ великая сила, которая всегда будет искать выход в сторону того, чего не хватает.
Конечно, каждый сам решит, следовать ли в эту сторону. Одно могу сказать точно ‑ времени на совместное путешествие не так уж много. Дети растут быстро, и очень скоро начинают создавать собственные скрытые миры, куда вход для других членов семьи будет ограничен. И чем больше народу в семье – тем сильнее бывает желание отгородиться.
«Ева построила себе секретный дом в шкафу ‑ с книгами, цветами и кучей других предметов обстановки. А Лёва тем временем повадился прятать вещички в носки. Вчера, когда я его укладывал, нашёл в носке свисток. А позавчера там были монетки». (октябрь 2014)
Чего не хватает в светлый солнечный день? Ну конечно же, подвала. Сумрака, в котором прячутся странные вещи, а всякие хитрости с замками и фонариками только добавляют остроты. Темнота ‑ отличная творческая среда для воображения, основа поисковых игр. Но современный город её не любит, ситуации с темнотой считаются чем‑то экстремальным. Дети же специально ищут темноту среди бела дня. Диогены наоборот.
«Снова весеннее солнце и мать‑и‑мачеха. А Ева по дороге в садик спросила, чем подвал отличается от погреба. Я стал рассказывать про погреб деда Гриши. Удивительно ярко помнится это место: и огород на берегу речки, и сама речка, и гномичий домик погреба. Даже вспоминается холодный запах картошки и мышей». (апрель 2015)
А вот чего ещё не хватает детям в современном мире: самостоятельного движения. Есть такой взрослый стереотип, который часто показывают в кино: герой вспоминает прошлое, и среди кадров флэшбэка обязательно мелькает сцена с ребёнком около большого торта. Но у меня такие тортовые воспоминания ‑ не в числе ярких. Если хочу вспомнить какие‑нибудь вкусности детства, в первую очередь всплывают квесты по их добыче.
Одно их первых: мне лет пять, я очень устал и плачу, потому что мы с отцом давно идём по мрачному лесу, кругом бурелом и болота, мне кажется, что мы заблудились. Но вдруг впереди открывается уютная солнечная поляна на берегу прозрачного ручья, и на поляне полно земляники... Кайф.
Или так: мы играем с пацанами во дворе, откуда нам строго‑настрого запрещено уходить... но мимо идёт человек с первым арбузом! "Где купили? ‑ Да в магазине за рекой!". Тут же рождается план похода назло всем родительским запретам, и сбрасывается мелочь на полтора рубля, и по дороге полно приключений ‑ пролезть под поездом, срезать через чужие сады, злые собаки, страшные цыгане, рыбаки с их секретами... и в сумерках уже, перед самым закрытием магазина ‑ тот самый арбуз, и бегом обратно, под дождем в темноте. А дома ‑ отработанная отмазка на ругань матери: "Я просто за домом гулял и не слышал!"
И никому не нужны точно такие же арбузы и земляника, когда они принесены домой родителями и выставлены на кухонный стол в аккуратных тарелках под вечную мантру "ну поешь...".
Спустя тридцать лет смешно слушать, как люди значительно моложе меня рассказывают на конференциях про юзабилити, персональный поиск, рекомендательные сервисы и другие инвалидные приспособления, обещающие "получить всё в пару кликов, не вставая с места". Кажется, они вот‑вот произнесут сакраментальное "ну поешь...". А потом ещё будут удивляться: почему он не ест, ведь так старались донести и разжевать?
Люди прошлого проводили много времени в дорогах, и потому мечты‑желания стремились туда, где дорога останавливается. "Тысяча и одна ночь" ‑ это книга встреч. Продвинутый современник с его мобилой и Интернетом живёт в противоположном мире. Он всегда "в контакте", и у него "найдется всё". Но он всё меньше движется сам, а детям и того меньше разрешает. Если Бог ‑ это то, чего не хватает, то для современника это ‑ дорога.
И я живо представляю себе родительское собрание в школе будущего. Обвешанные гаджетами овощи‑папаши, и суровая училка, которая вздымает к небу навороченный смартфон в дрожащих руках, и вопит:
"Положение в нашем классе катастрофическое! Сидоров уже больше месяца не обновляет свой блог на нашем школьном портале! Его соседка по парте Иванова, бывшая отличница, на прошлой неделе отказалась обсуждать творчество Дмитрия Айзеншписовича Билана в нашей Facebook‑группе! А Петров и Васечкин ‑ это вообще кошмар! Они перестали отмечать свои перемещения на Гуглокартах! И эта зараза вот‑вот распространится на весь класс! Куда мы катимся, дорогие родители?! Нужно срочно что‑то делать!"
Зато вторую половину этой картинки я представляю смутно. И правильно, такой она и должна быть. Я лишь слышу этот партизанский шепот из детства: "Пошли за дом!". И вижу стрелку, нарисованную мелом на асфальте. Но дальше ‑ туман. Я не знаю, куда приведёт их эта стрелка. Знаю только, что если их ответ будет утвердительным, то за углом обязательно будет ждать следующий ключ.
«Гуляли по заречному району и нашли пустынную улицу. Устроили привал, закусили. Кит стал рассуждать, что в таких местах можно даже с палаткой останавливаться. Я говорю:
‑ Палатку берут в большой поход. А это же прямо в городе.
Кит в ответ рассказывает, что большой поход необязательно планировать заранее:
‑ Человек может пройти немного, а потом еще немного... и в конце концов получается большой поход, хотя он даже не думал.
Вот такой дзен в 5 лет». (август 2009)
НЕНУЖНЫЕ ИГРУШКИ
Недавно снова видел в магазине эту классическую сцену. Папаша и сын стоят у длинной полки игрушечных машинок. Сын указывает на стойку и настойчиво просит. По лицу папаши видно, что в его голове усиленно работает калькулятор. И уже ясно, что он проиграет при любом раскладе. Купишь мелкую дешёвую машинку ‑ ребенок вскоре потребует другую, покрупнее. Однако покупать большую сразу ‑ тоже глупо: поиграет пару дней и бросит. И так уже дома целая свалка ненужных игрушек... Патовая ситуация.
Моему старшему я с самого рождения покупал игрушки, чуть ли не каждый месяц. Иногда, как в случае с прорезывателями для зубов, покупал несколько штук сразу ‑ вдруг один не подойдёт. То, что ребенок проигнорировал их все и назначил любимым грызаком крышку от сметаны, казалось какой‑то неправильной вредностью, чтобы нарочно досадить родителям.
А потом у меня появилось ещё двое детей. И я заметил, что покупаю им игрушки гораздо реже. Но не от жадности. Просто многие игрушки я теперь считаю ненужными. А нужные попадают к нам не через игрушечные магазины.
Приманки для родителей
Казалось бы, очевидная вещь ‑ нет нужды покупать специальную погремушку, если того же гремящего эффекта можно добиться с помощью ложки и кастрюли. Или ещё проще: хлопать в ладоши, корчить забавные рожи или издавать смешные звуки собственным ртом. Полугодовалый Лёва очень любил, когда подносишь его близко к лицу и начинаешь петь. А у Евы в полтора года одно из любимых развлечений было ‑ мыть посуду.
Но с первым ребёнком такие очевидные вещи почему‑то не приходили в голову сразу. Одно из ярких открытий случилось, когда Кит в два года гонялся по дому за мамой, пытаясь отобрать у неё метлу. А мы отгоняли его ‑ мол, иди, поиграй в свои игрушки. И тут до меня дошло: игрушка‑то вот она ‑ метла! И полезная к тому же. И сам просит. А мы, родители, отбиваем интерес, посылая ребенка в какой‑то виртуальный мир чистых пластиковых подделок. А потом будем удивляться, почему ребенок ничего не хочет делать по дому!
