Цикада и сверчок (сборник) - Кавабата Ясунари

Рассказ деда о том, как он перепутал большую стрелку с маленькой, имел у домашних большой успех. Его карманные часы переходили из рук в руки. Циферблат был довольно большим. Домашние пришли к выводу, что старческие заспанные глаза могут действительно совершить ошибку в предрассветной мгле, поскольку на концах у обеих стрелок красовались совершенно одинаковые кружочки. Произвели эксперимент – действительно, пять минут восьмого можно было принять за тридцать пять минут второго.

Младшая дочка сказала:

– Папе нужны часы со светящимися стрелками.

У деда был жар, чувствовал он себя неважно. Ложась к жене, он сказал:

– Вдвоем-то веселее.

– Выпей-ка лекарство, что мне доктор прописал. Тебе, наверное, такое же дадут.

На следующее утро жена спросила:

– Ну, и как там в Хаконэ было?

– Хорошо. Только холодно, – твердо ответил муж. – Ты ночью ужасно кашляла. Я даже проснулся. Стал горло прочищать, а ты так испугалась, прямо подпрыгнула. Мне даже страшно стало.

– Ничего не помню.

– Значит, спишь крепко.

– Нет, когда с мальчишкой ложусь, просыпаюсь чуть что.

– Нет, все-таки это странно – подпрыгивать так в твоем-то возрасте.

– Неужели я так испугалась?

– Испугалась.

– Хоть и возраст, а это у меня женское. Если у тебя другой в постели, может, и заснешь, а вот потом…

– Другой? Я стал для тебя чужим? – Дед горько усмехнулся. – Знаешь, там, в Хаконэ, это, наверное, суббота была, в гостиницу заехала группа. После ужина они завалились спать в соседний номер. А гейша с ними была такая пьяная, язык еле ворочался. Так вот, она болтала по телефону со своей товаркой в другом номере, голос у нее такой визгливый был, ругались. Пьяная очень, слов толком не разобрать. Только слышу: «Снесу яйцо, обязательно снесу яйцо!» Сколько раз повторила. Смешно так сказала.

– Интересненько.

– Что тут интересненького? Визжала прямо.

– Вот ты и не выспался и встал в семь утра. Так?

– Дура. – Дед зло засмеялся.

Послышались шаги.

– Мама! – раздался голос младшей дочери. – Ты проснулась?

– Да.

– А папа проснулся?

– Да, проснулся.

– Можно войти?

– Можно.

У их пятнадцатилетней дочери, Акико, было озабоченное лицо. Она села на пол со стороны матери.

– Я видела страшный сон.

– Что же там было?

– Я умерла. Понимаешь, умерла. Я сама это видела.

– Да, нехороший сон.

– На мне было какое-то белое тонкое платье. И я шла по прямой дороге. А по сторонам – все в какой-то дымке. А дорога куда-то плыла. А я по ней шла. Там была какая-то странная бабка. Она шла за мной. Куда я – туда и она. Шагов не слышно, обернуться боюсь. Только знаю, что она за мной идет. Никуда от нее не убежишь. Это кто была, смерть?

– Нет, конечно нет, – сказала мать и посмотрела на мужа. – А что потом было?

– Потом я снова пошла. И тут вдоль дороги появились дома. Какие-то маленькие, низенькие, серые, какие-то мягкие будто. Я забежала в один дом. А та бабка ошиблась дверью, зашла в другой дом. Ну, вот и хорошо, думаю. А в том доме ничего нет, даже матраса, только одни яйца.

– Яйца? – настороженно переспросила мать.

– Яйца. Я уверена, что это были яйца.

– Ну, и что потом?

– А потом, я не знаю, что было потом. Только я из этого дома с яйцами вдруг на небо взлетела. Вот, думаю, я на небо попала… Тут и проснулась. – Акико посмотрела на отца. – Папа, я умру?

– Нет, конечно нет. – Застигнутый врасплох, отец ответил теми же словами, что и мать. Он испуганно думал о том, что его дочь видит сны о смерти, что в ее сне выплыли эти самые яйца…

– Очень страшно было. Я и сейчас боюсь.

– Акико, здесь все очень просто. Вчера у меня болело горло, я подумала, что при простуде хороши яйца, послала тебя за ними, вот ты и увидела такой сон.

– Правда? Принести тебе яичек?

Акико вышла.

– Ты думал про эту дурацкую гейшу с ее яйцами, вот они и явились ей во сне. А жаль.

Муж уставился в потолок:

– Акико часто снится про смерть?

– Не знаю, в первый раз такое.

– В этом что-то есть.

– Что ты имеешь в виду?

– То, что яйца помогли ей подняться на небо.

Вошла дочь. Разбила яйцо, дала его матери и ушла. Мать исподлобья посмотрела на яйцо. Потом сказала:

– В нем есть что-то нехорошее. Я его пить не стану. Давай ты, если хочешь.

Муж тоже неодобрительно разглядывал яйцо.

Водопад

Братьев было трое. Наодзи был самым младшим. Оба его брата женились при обстоятельствах весьма необычных. Старший пытался совершить самоубийство вместе с медсестрой у водопада Кэгон, но был схвачен, после чего и получил разрешение на брак. Средний же брат все повторял, что боится своей жены, а потом вдруг сбежал из дому вместе со служанкой, его даже в психушку засунули, но потом он все-таки женился на ней.

Наодзи был намного младше их. Когда средний брат стал жить со служанкой, Наодзи учился в колледже. Наодзи не любил братьев. Он считал, что один из них инсценировал самоубийство, а второй – сумасшествие.

Эти люди приходились мне дальними родственниками. Когда Наодзи немного заинтересовался литературой и поступил в один из токийских университетов, он стал частенько захаживать ко мне. Что до старшего брата, он тоже начинал учиться в Токио, но там у него что-то приключилось с легкими и ему пришлось вернуться. Поэтому среднего брата после окончания школы никуда не отпустили, и он остался помогать отцу, у него было поместье. Так получилось, что университет закончил один Наодзи.

Видимо, Наодзи проникся ко мне доверием. Он написал роман и принес его мне. Признаться, я не одобрял его желания заняться литературой и находил даже, что это может быть опасно. Поэтому и не хотел хоть как-то поощрять его.

Роман Наодзи не отличался оригинальностью. Он пытался рассказать в нем о своей любви. Писал он и о братьях. Мне это не понравилось, и я прямо сказал ему:

– Ты попросту придумал, что твои братья – симулянты. Это видно с самого начала. Это портит роман и доказывает, что ты не можешь быть писателем.

– Что-что?

Он явно не мог понять, что я имею в виду.

– Нет, они точно симулянты. Старший брат утверждает, что не бросился со скалы только потому, что там вода замерзла. Разве так бывает?

– Почему бы и нет?

Самому мне не доводилось видеть этот водопад во время сильных морозов, но я легко могу представить себе оторопь молодых людей, собирающихся покончить в его водах свои жизни, когда они увидели, что он замерз.

Наодзи ответствовал так:

– Мне кажется странной сама идея тащиться на задворки Никко в такие холода, когда даже водопады замерзают. Те влюбленные, которые кончают свою жизнь, стремятся найти себе место поживописнее и сезон более подходящий. Никто не путешествует умирать к этому водопаду зимой.

– Это, может, и так, но…

– А в истории среднего брата тоже много чего странного. Разве может настоящий сумасшедший уговорить служанку уйти вместе с ним?

– А что тут такого? Может, это служанка подговорила его.

– Вот я и говорю – они заранее сговорились о его сумасшествии.

– В общем, я скажу тебе так. Если заранее исходишь из предположения, что братья твои – симулянты, ничего стоящего не получится. Вот если бы ты сказал, что существует возможность того, что они все разыграли, тогда, может быть, еще ничего бы вышло, – сказал я. Потом добавил: – Уж если ты решил про все это написать, тебе понадобится целая жизнь, чтобы понять – притворялись они или нет. А иначе выйдет ерунда.

Нельзя сказать, что в романе Наодзи совсем не сочувствовал братьям. Он давал понять, что, прибегая к мошенничеству и выбирая себе в жены женщин не своего круга, они выражали протест против средневековых порядков в помещичьей среде; писал он и о том, что патриархальная семья прежнего образца должна быть разрушена. Но потом его герои теряют свой запал. И получалось, что они проявили мужество только один-единственный раз.