Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений - Дроздова Олеся

История «маковой росинки»

Знаете ли вы, что «макушка» и «маковка» произошли от слова «мак»? Первоначально макушкой называли головку мака, потом значение расширилось до «вершины», после чего обрело смысл верхней части чего-либо.

Такая же история произошла с «маковкой». Слово появилось как синоним маковой головки, но из-за сходства расположения оно превратилось в «вершину, макушку». Вот тебе и аленький цветочек…

Что ещё означала росинка

Жалоба на отсутствие маковой росинки в современном значении намекает на голод. Дескать, давно не ел и не пил, даже такой крошечной частицы, как капля росы, во рту не было.

Но разве голод может быть связан только с водой?

В. В. Виноградов в «Истории слов» писал, что в литературе «маковая росинка» иногда используется в качестве минимальной меры жидкости. «Он был совершенно трезв, и как говорится, маковой росинки у него во рту не было…», — писал Н. П. Макаров в «Воспоминаниях».

Иными словами, отсутствие маковой росинки означало, что герой хмельных напитков не употреблял, а потому стёкл, как трезвышко.

Также росинка могла символизировать чувства:

«— Ведь вот какой народец! — заговорил Флегонт Флегонтович. — На маковую росинку ничего нельзя поверить, хоть того же Метелкина взять…»

«Золотая ночь», Д. Н. Мамин-Сибиряк

Все эти примеры не связаны с голодом. Поэтому надо искать какой-то мельчайший объект из того, что съедобно.

Ни мачинки, ни росинки

И мы его найдём, если посмотрим на другие варианты поговорки в словаре В. И. Даля. А там во рту не было:

Ни росиночки, ни порошиночки;

Ни росинки, ни чечинки;

Ни мачинки, ни росинки.

Опережая немой вопрос, поясню, что порошиночка — это одно зерно, одна крупинка, пылинка (обычно в отношении пороха), чечинка — это пылинка, крошка, а мачинка — это маковое зерно.

Изначально в известной поговорке речь шла о зёрнышке мака — синониме мельчайшей частицы пищи. И о росинке — олицетворении мельчайшего объёма воды.

А потом поговорку «Ни мачинки, ни росинки во рту не было» сократили, росинка стала маковой, а зёрнышко и вовсе исчезло.

«Седьмая вода на киселе»

Этот кисель повсюду! И в произведениях русской литературы, и в голове, когда речь заходит о дальних родственниках. Людей, с которыми связывает малая степень кровного родства, принято величать седьмой водой на киселе. А также тех, с кем факт родства вообще вызывает сомнение.

Седьмой вода названа здесь условно. Есть варианты с «десятой» и даже «девятой» водой: числительное в этом выражении имеет обобщённо-символическое значение. Не столь важно, какая она по счёту. Главное, что не первая, не вторая, а какая-то очень от нас далёкая.

Почему же так говорят? Есть две версии происхождения фразеологизма, и обе связаны с киселём (логично).

Виноват осадок

Согласно первой версии, выражение связано с технологией приготовления киселя. Чтобы получить необходимый для него крахмал, растёртый картофель несколько раз промывали водой, а потом ждали, когда выпадет осадок.

И как вы понимаете, при каждой следующей попытке крахмала в воде становилось всё меньше, количество осадка уменьшалось. Что при должной фантазии напоминало уменьшение степени родства в зависимости от дальности родственных связей.

Кисель слишком долго стоит

Вторая версия относится к уже сваренному напитку. Когда готовый кисель стоит слишком долго, на его поверхности появляется вода. Первый такой слой воды ещё хоть чем-то будет напоминать кисель, а вот слой, возникший на длительно стоявшем киселе седьмой раз, ничего общего с напитком не имеет.

Если говорить образно, «седьмая вода» — очень далёкий родственник киселя. Найти между ними сходство практически невозможно. И это наглядно иллюстрирует крайне отдалённое родство людей, приходящихся друг другу седьмой водой на киселе.

Откуда взялась «белиберда»

Вам не кажется, что слово «белиберда» — засланный казачок, у которого нет вменяемого русского корня? Где-то мы его как будто позаимствовали и используем до сих пор.

У В. И. Даля белиберда — это вздор, пустяки, чепуха и даже хлам, беспорядок и бестолочь. Значение меняется от диалекта к диалекту. Во времена Даля белиберда ещё и глаголом была. Так и говорили: белибердить! По сути это было то же, что чепушить и сумасбродить.

Кстати, если слово «чепушить» заставило вас смущённо отвести взгляд, поясню: оно не ругательное и состоит в тесном родстве с чепухой. Чепушить — нести чепуху.

Вернёмся теперь к белиберде. Это слово — часть литературного языка, за что, по мнению языковеда В. Виноградова, возможно, стоит благодарить «Мёртвые души» Гоголя.

Хотя встретить белиберду (само слово, конечно же) можно и на страницах Дружинина, Тургенева, Салтыкова-Щедрина и других классиков.

«Базаров был великий охотник до женщин и до женской красоты, но любовь в смысле идеальном, или, как он выражался, романтическом, называл белибердой, непростительною дурью, считал рыцарские чувства чем-то вроде уродства или болезни…»

«Отцы и дети», Тургенев И. С.

История «белиберды»

Фасмер вообще назвал «белиберду» тёмным словом. Он приводит к ней созвучные синонимы: билиберда́, кериберда́, кулиберда́, будто кто-то упражнялся в рифме.

А происхождение у него, по версии этимолога, забавное. Как в песне: я его слепила из того, что было. Точнее, из того, что услышала.

Белиберда — это всего лишь подражание непонятной татарской речи (словарь Крылова тоже поддерживает эту гипотезу). Так что никакого предка у слова нет, зато какая история!

От какого предмета произошло слово «приспичить»?

«Пришла крайняя нужда, вынь да положь, роди да подай» — так оригинально описывает слово «приспичить» В. И. Даль в своем толковом словаре.

А как оно появилось в русском языке?

На первый взгляд кажется, что в создании «приспичить» поучаствовала «спичка». Правда, непонятно, что может быть общего у средства поджога и острой нужды.

Но общее действительно есть, и это корень.

В русском языке когда-то жил глагол «спичить». Но он, как промежуточное звено эволюции, был утерян. Фасмер пишет, что потеряшка имел значение «колоть, пришпоривать».

И «приспичить», и «спичить» появились от древнерусского стъпица — производного от исчезнувшего стъпа (поэтому в некоторых диалектах стопка имеет значение «спичка»).

Как видите, в нашей истории появился новый герой — «спица».

Но спица — это не только вязальная игла. Ещё так называли занозу и копье для охоты, из чего напрашивается вывод: укол от любого из этих предметов явно заставит нас дёргаться. На месте не усидишь.

Получается, что приспичить по смыслу и происхождению похоже на «приколоть, пригвоздить».

Глагол «приспичить» образован суффиксально-префиксальным способом от существительного «спица». Именно этот предмет породил в русском языке столь необычное слово.

Что значит «носиться как с писаной торбой»?

«Торба» — это тюркское слово, которое означает «мешок, сума, носимые на плече, через плечо (обычно у нищего, странника)». Ещё так в шутку называют большую сумку. Второе значение «торбы» — мешок с овсом, надеваемый на морду лошади для кормления.

Но последнее вряд ли имеет отношение к нашей фразе. Лошадь с торбой не носится, а спокойно и деликатно ест. Персонажем фразеологизма чаще бывает «дурень» или «чёрт», что навевает мысль всё-таки о сумке.