Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано
Лучшее толкование я услышал от друга как раз во время работы над этой главой. Он сказал: гангстерское кино — это кино, про которое вы точно можете сказать, что оно гангстерское. Конечно, расплывчато сформулировано, но и очень конкретно. Я совершенно точно понял, о чем он, как, уверен, поняли и вы, прочитав эти строки[51]. На это правило мы и будем опираться, называя в следующих трех главах те или иные фильмы гангстерскими. Мы выделим самые сильные сцены гангстерского кино и проведем отбор — вроде того как НБА отбирает новых баскетболистов во время ежегодной летней процедуры, называемой драфтом НБА[52].
* * *
Итак, я выделил пять условных правил, следуя которым (надеюсь), мы сделаем наш список лучших сцен по-настоящему интересным и достойным.
1. Правило Фрэнка Костелло. В список войдет тридцать эпизодов. Кажется, что это довольно много, но на самом деле нет: если сесть и начать записывать, то на двадцатом-двадцать первом поймешь, что коснулся лишь двух фильмов. Чтобы избежать перекоса в сторону какой-то одной ленты, придерживаемся правила, что в списке не может быть больше двух эпизодов из одного фильма. Возьмем из «Отступников» сцену, где Колин печатает Фрэнку СМС, не доставая телефон из кармана, плюс «Федералы как грибы», но из «Отступников» больше добавлять ничего нельзя. И никаких исключений.
2. Правило «Схватки». «Схватка» — не гангстерский фильм, а фильм-ограбление. В то же время «Бешеные псы», сюжет которых строится вокруг ограбления, которое пошло не по плану, — гангстерский фильм. Поди разберись во всем этом.
3. Правило «Крестного отца». История гангстерского кино начинается еще в 1930-е годы, но наш список, как и драфт НБА, имеет временные ограничения. Мы не будем включать в него моменты из фильмов, которые вышли до первого «Крестного отца», то есть до 1972 года.
4. Правило Роберта Де Ниро. Без сомнения, Де Ниро — величайшая звезда гангстерского кино всех времен. Список фильмов с его участием велик, разнообразен и неоспорим. Может случиться так, что, придерживаясь правила Фрэнка Костелло (о том, что ни один фильм нельзя использовать более чем дважды), мы, возможно, получим список, где будет слишком много Роберта Де Ниро. Даже если правило Фрэнка Костелло ужесточить до использования исключительно одного эпизода из фильма, все равно может получиться слишком уж много Де Ниро. (Я о том, что нам НЕПРЕМЕННО придется включить сцену из «Крестного отца 2», где Вито Корлеоне убивает дона Чичо, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Казино», где Сэм Ротштейн приказывает искалечить парню руку, поймав его с приятелем на жульничестве, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Бронксской истории», где Лоренцо впервые противостоит Сонни, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Неприкасаемых», где Аль Капоне разбивает парню голову баскетбольной битой, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Однажды в Америке», а еще НЕПРЕМЕННО…) Так что вот оно, правило: Роберта Де Ниро в расчет не берем. Он не может быть главным действующим лицом в списке (но может быть на вторых ролях или на заднем плане). Я знаю, что это отстой, но по той же причине Майкла Джордана не включили в NBA Jam. Так уж получилось. Лучший баскетболист не принимал участия в лучшем баскетбольном матче всех времен. Самый шикарный актер гангстерского кино останется за бортом при обсуждении самых значимых моментов гангстерского кино.
5. Правило Клейнфилда. Я понимаю, что смерти важны в гангстерском кино — важнее, чем что-либо еще. Все так. Я правда понимаю. Но не хочу тратить нервы и расстраиваться, вспоминая о том, для скольких моих любимых персонажей все закончилось плохо. Так что смерть, как и Де Ниро, — запретная тема. Для ясности: я имею в виду только убийства ключевых персонажей. Если в сцене умирает какой-то незначимый герой — окей. Например, смерть Тони в конце «Лица со шрамом» мы не включим в список (а также тот момент, когда Тони убивает Мэнни[53]), а вот сцену, где Фрэнк Лукас стреляет в голову Стрингеру Беллу на глазах у всех — можем[54].
№ 30. «Загляни в свое сердце». «Перекресток Миллера». 1980 год.
Персонажи: Том Риган и Берни Бернбаум.
Иногда я смотрю фильм и думаю: «Держу пари, будь я процентов на двадцать умнее, он бы мне понравился». «Перекресток Миллера», который много о чем, но в основном о возмездии, — как раз один из таких фильмов. Не подумайте, что мне не нравится «Перекресток Миллера», нет, просто я хочу сказать: наверное, он бы нравился мне еще больше, если б я не ленился в колледже.
Как бы там ни было, на тридцатое место я поставил сцену, где Тому Ригану, наемнику, который должен доказать свою преданность новой команде, отдают приказ пристрелить Бенни Бернбаума, низкопробного букмекера, великолепно сыгранного Джоном Туртурро[55]. Том ведет Бенни в лес, намереваясь прикончить его там[56], и Бенни, конечно, в ужасе. Он молится, плачет, умоляет Тома, пока они идут через лес. Он взывает к принципам Тома («Томми, ты не можешь этого сделать! Ты не убийца!») и к его разуму («Я никого не убивал! Ну, сливал информацию, подумаешь — такая натура!»), оправдывается («Давали наводку — я играл, но я не заслужил смерти, правда ведь?») и, наконец, обращается к его сердцу («Умоляю тебя! Я не могу умереть! Здесь, в этом лесу — не могу умереть, как тупая скотина!»). И пока они идут — наверное, целую минуту, — Берни все больше и больше впадает в истерику, а Том все больше отстраняется, изолируется, замыкается. Здесь раскрывается величайший контраст между их персонажами.
Берни так напуган, что больше не может идти, колени у него подкашиваются, и он продолжает кричать: «Умоляю тебя! Загляни в свое сердце! Молю тебя, Томми! Загляни в свое сердце!» Том поднимает пистолет, целится Берни прямо в лоб, и камера фокусируется на Томе, на Берни, который зажмурился и поднял руки в мольбе, снова на Томе, музыка нарастает, и нарастает, и НАРАСТАЕТ, и затем… БАХ! Выстрел.
Камера снова на Берни, дабы показать мертвеца — вот только он не мертв. Том выстрелил мимо, в землю. Берни медленно открывает глаза, понимает, что все еще жив, и меняется в лице. «Томми…» — начинает он. Том резко обрывает: «Заткнись. Ты труп. Понял?»
Том продолжает, а Берни пытается перебивать его, благодарить, но все самое страшное уже позади. Том приказывает Берни убраться из города, если тот хочет остаться в живых, и Берни соглашается, но в конечном
