Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений - Олеся Дроздова
Говорят, что таким был стереотипный ответ старожилов на вопрос о местонахождении собаки Сигизмунда Альтенштейга. В одних словарях пишут, что Сигизмунд — рыцарь из XVI века, в других — австрийский полководец. Собака спасла ему жизнь, и в благодарность герой предал её земле возле стены родного дома, о чём сделал соответствующую надпись. Даже памятник поставил.
Собачий мемориал якобы стоял в маленьком немецком городке вплоть до XIX века. И стал местной легендой. Люди ходили и спрашивали, где он находится. «Вот где!» — отвечали старожилы.
Однако сейчас вы памятника этого не найдёте, и был ли он в реальности, тоже неизвестно. Если и был, то исчез. Мистика, не иначе.
Есть ещё одна версия появления фразы. С образом чёрного пса было связано представление о нечистой силе, охраняющей зарытый клад. А потом слово «собака» стали употреблять для обозначения самого клада.
«Фильдеперсовый» — это какой?
Мало того, что не все помнят значение этого слова, так ещё и произносят неправильно. Речь пойдёт о необычном прилагательном «фильдепе́рсовый», которое в современном языке обрело два значения: прямое и переносное.
Что такое «фильдеперсовый» изначально
«А тот, иностранец, прямо с ума сходил, посылал ей букеты, конфеты и фильдеперсовые чулки».
«Золотой телёнок», И. Ильф, Е. Петров
«Фильдепе́рсовый» — это прилагательное от слова «фильдеперс», которое пришло к нам из французского, где fil de Perse дословно переводится как «персидская нить».
Такое название получила по-особому обработанная шелковистая пряжа, используемая для производства трикотажных изделий. Фильдеперс ценили выше другой тонкой пряжи — фильдекоса («шотландской нити»).
Например, в Историческом словаре галлицизмов русского языка я встретила информацию, что перчатки из фильдекоса стоили 65 копеек, а точно такого же фасона из фильдеперса — 94 копейки (по Прейскуранту универсального магазина «Мюр и Мерилиз» за 1913 год).
У фильдеперса был привлекательный шелковистый блеск, обычно из него делали перчатки, носки и чулки. О последних в красках пишет Булгаков в «Собачьем сердце»:
«Иная машинисточка получает по девятому разряду четыре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. <…>
Бежит в подворотню в любовниковых чулках. Ноги холодные, в живот дует, потому что шерсти на ней нет, а штаны она носит холодные, так, кружевная видимость. Рвань для любовника. Надень-ка она фланелевые, попробуй. Он и заорет: „До чего ты не изящна!“»
В 50-е годы прошлого века фильдеперс был вытеснен успешным конкурентом: тонким и прозрачным капроном. Модницы теперь носили чулки из более привлекательного, но не менее холодного материала.
В наши дни «фильдеперсовый» смысл очень изменился. А заодно забыто и правильное произношение этого слова: фильдепе́рс [дэ], обусловленное французским происхождением.
Второй смысл «фильдеперсового»
— Что за фильдеперсовый клифт на этом попугае?
— Это сейчас мода такая, Кныш!
«Русскоязычный жаргон». Историко-этимологический толковый словарь Заура Зугумова
Но есть у слова и другой смысл, не связанный с чулками.
В этимологических словарях русского жаргона «фильдеперсовый» указан в значении «нечто необычное, оригинальное, но при этом нередко вычурное и безвкусное». Предположительно, в новом значении слово стали употреблять из-за необычности его звучания.
Как первых феминисток из-за одного ботаника «синими чулками» обзывать стали?
«Синий чулок»: так говорят о сухой, лишенной женственности, всецело поглощенной научными интересами женщине (от английского bluestockig).
Когда читаешь такое описание, перед глазами встаёт Людмила Прокофьевна и возмущённо спрашивает: «Это я чёрствая?! (мягкая!) Сухая?! (мокрая!)». Это я-то «синий чулок»? Тем любопытней, что первым такого прозвища был удостоен мужчина.
Чулки как визитная карточка
XVIII век ворвался в историю под знаменем Просвещения. Познавать мир, систематизировать знания и задумываться о глубоком теперь было не просто актуально, но ещё и модно.
Вести светскую жизнь, шушукаясь на балу, у кого роскошнее платье и на кого смотрит вот тот юный кавалер с косоглазием, становится скучно. И тогда светская жизнь переезжает в салоны.
Одним из таких мест встреч аристократов стал салон Элизабет Монтегю. В него со всего Лондона стекались друзья и знакомые миссис Монтегю, чтобы поговорить о научных проблемах и пофилософствовать за чашкой чая.
«Но что себе позволяют эти женщины, вы только посмотрите!
Вместо того чтобы исполнять своё природное предназначение, рожать борщ и думать о платьях, они ведут интеллектуальные беседы с мужчинами! Уму непостижимо!»
Именно так презрительно думали окружающие о посетительницах подобных салонов.
А тут ещё в салон Элизабет повадился ездить Бенджамин Стиллингфлит. Кто бы мог подумать, что ботаник, переводчик и автор произведений оставит след в истории самым странным образом!
У Бенджамина была «визитная карточка»: он постоянно носил синие шерстяные чулки вместо чёрных, положенных по этикету. Это привлекало столько внимания, что ботаник в кругу посетителей салона получил прозвище «синий чулок».
Позднее салон миссис Монтегю стали называть Обществом синего чулка, а одноимённым предметом гардероба начали клеймить всех женщин, сосредоточившихся на образовании вместо косметики и детей.
Это было чем-то неслыханным, ведь в университетах тогда учились только мужчины.
За несколько лет почётное прозвище о принадлежности к интеллигенции превратилось в насмешку над продвинутыми женщинами старой Англии. В этом же значении оно используется до сих пор.
Приключения «синего чулка» в России
В Россию прозвище попало из Франции, где тоже были свои аристократы в салонах. Английское bluestockig превратилось в французское bas-bleu.
«История открыток» Н. Г. Вдовиной рассказывает, что и в России существовали незыблемые правила цветовой дифференциации чулок.
А именно: приличные дамы должны были носить белое бельё и чулки белого, розового или чёрного цвета. Публичные женщины имели право на цветное бельё, а дамы-учёные «маркировались» синими чулками.
Есть версия, что так эта деталь гардероба к ним в виде прозвища в России и приклеилась.
Раньше словом «сарделька» называли рыбу
В советское время ходила шутка, что «лучшая рыба — это колбаса, а лучшая колбаса — это чулок с деньгами».
И если вторую часть шутки можно назвать аксиомой, то с первой многие не согласятся.
Возможно, её появление было вызвано нелюбовью к рыбным четвергам, столь популярным в СССР. Государство заботилось о здоровье граждан, подкрепляя необходимость рыбного меню фактами о влиянии на здоровье.
В конце 30-х годов прошлого века «рыбные дни» убивали сразу двух зайцев: создавали полноценный рацион и «закрывали» дефицит мяса, вызванный уменьшением поголовья скота.
Но между рыбой и мясом есть ещё кое-что общее, кроме известной советской шутки.
