Журнал «Если» - «Если», 2004 № 10

Пришли восьмидесятые. Застой продолжался. Тот мальчишка вырос и тоже решил писать фантастику. Пришел в ближайший КЛФ, потом попал в местный литературный семинар. И начал писать. Фантастику. Но вот что удивительно — писать он начал опять не для читателя. А для продвинутого интеллектуала или же для любителя фантастики со стажем, такого же, как и он сам. Именно поэтому все наши великие «малеевцы» и «дубултианцы», безусловно блестящие писатели, получают «единицу» в графе «Вербовка новых поклонников фантастики». Такую же «единицу» обретают и ведущие представители западных течений: «Новая волна» больше занималась низвержением старого, чем построением «нашего, нового», такими же маргиналами выглядят и современные западные фантасты — сложно представить себе молодого человека, «заболевшего» фантастикой после прочтения Гибсона со Стерлингом, тому молодому человеку надо бы перед этим хотя бы Гаррисона с Хайнлайном почитать.

В начале девяностых появились писатели, для которых читатель — не абстрактная величина, не пустой звук. Именно они смогли прервать засилье западной фантастики средней руки, царившее на возникшем рынке, и вновь, как и «шестидесятники», повернулись лицом к читателю. Эти писатели сочетают в своем творчестве нетривиальную идею и занимательный сюжет. Что и привлекает к ним читателя.

Ну а авторам, появившимся на рубеже тысячелетий, еще надо завоевать своего читателя. Он еще не вырос. Он пока еще читает Гарри Поттера и играет в третий Doom. Впрочем, и у этих авторов еще много возможностей для роста.

Остается еще классика. На то она и классика, чтобы быть вечной. Недаром Голливуд все активней экранизирует Герберта Уэллса, Жюля Верна и Джона Толкина. И четверть респондентов, наверняка разных поколений, получили «путевку в жанр» благодаря непреходящим ценностям. Пусть даже некоторые пришли в фантастику из толкинистов. Что ж, кто скажет, что Толкин не классик, пусть первый бросит в нас камень.

Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын

БАНК ИДЕЙ

Как помнят наши читатели, публикуя условия нынешней задачи, мы заметили, что валентность в предложенном рассказе меньше, чем в предыдущем. И хотя некоторые конкурсанты с нами не согласились, но на этот раз наши предположения оказались верны. Дело даже не в том, что «дерево вариантов» приобрело менее раскидистую крону, главное — более 60 процентов участников конкурса в одной из трех предписанных версий приблизились к разгадке. Вспомним: один из исследовательских зондов, оказавшись на далекой планете, не обнаружил признаков разумной жизни, но вскоре прекратил подавать сигналы. А через полторы сотни лет человечество получило с этой планеты горячее послание. Заинтригованные земляне снаряжают экспедицию, которая, прибыв на место, сталкивается с тем, что насекомоподобные туземцы то приветствуют гостей, то предлагают убираться вон… Вопрос был поставлен так: НА ЧЕМ ОСНОВАНО ЭТО СТРАННОЕ ОБЩЕСТВО?

Больше всего поклонников оказалось у реалистической версии. Насекомые, как им и положено, подвержены естественным природным циклам: смена дня и ночи, колебания гравитации, активность местного солнца и т. д. В результате эмоциональный фон обитателей планеты постоянно меняется, диктуя им соответствующие действия… Есть и разнообразные подварианты этого решения: например, вспышки гнева, вызванные цикличностью, выполняют роль регулятора населения, или у инопланетян существует культ богини дня и богини ночи, предписывающий диаметрально противоположные реакции, или аборигены воспринимают пришельцев дискретно — в один период в качестве благодетелей, в иной, продиктованный все той же цикличностью, как злобных захватчиков. В широких границах этой версии искали ответ Н.Сугробов из поселка Ильинский Московской области, А.Алешин из С.-Петербурга, Л.Донченко из Харькова, О.Столповских из села Варна Челябинской области и другие.

Рассмотрим обитателей планеты еще пристальнее. Жизнь насекомых коротка: час — как наш месяц, сутки — как год. Естественно, за этот период неизбежна смена политического курса. У людей же в силу своего восприятия времени создается впечатление, что курс меняется со скоростью курьерского поезда. Эту версию подробно разработали П.Хныкин из Екатеринбурга, С.Точилов из Уфы, Г.Лукьянов из Воронежа и другие.

Продолжаем заниматься энтомологией. У каждого улья есть своя матка (или, если хотите, королева), претендующая на главенство в рое. У муравьев, термитов, любых «общественных» насекомых — похожая ситуация. То есть перед нами классический вариант борьбы за власть, когда основным содержательным компонентом становится отношение к чужакам: привнесенная извне технологическая революция выступает против традиционной системы жизнеобеспечения. Этот конфликт интересов увидели С.Козлов из Новосибирска, Д.Крюков из Воркуты, Л.Сахова из Твери.

Все дело в том, что насекомоподобные обитатели планеты реагируют на эмоции экипажа земного корабля: улавливая их запах (?), воспринимая их биотоки в качестве радиоволн или наиболее распространенным в Галактике способом — с помощью телепатии. Этой версии придерживается О.Козлова из Новосибирска (сестра упомянутого в предыдущем варианте конкурсанта), А.Сушинцев из Сарапула, К.Ухлин из Новгорода, В.Альбац из Одессы и другие.

Вполне вероятно, что туземцы демонстрируют землянам подлинные принципы демократии, когда любой гражданин способен выступить в роли президента и предложить обществу свое видение развития событий. Так они, наши членистоногие братья, и поступают: зашел, исполнившись гражданским долгом, в кабинку № 1 и послал землян куда подальше. Возможны и более здравые варианты: с учетом короткой жизни обитателей планеты выборы здесь происходят каждый день (два, три, четыре года для туземцев), и новый президент вершит свою волю как по поводу внутренней политики, так и в отношении тех существ, которые болтаются на орбите. Подобной версии придерживаются два ветерана конкурса: Е.Кошелев из города Боровичи Новгородской области и Р.Рогожин из Санкт-Петербурга, а также дебютант Л.Тогов из Оренбурга.

Но есть ведь и второй «ключ» — зонд, прекративший свою работу в незапамятные времена. Логично предположить, что именно он — причина всех новаций на этой странной планете. Именно зонд выступил в роли «профессора» для доселе неразумного населения планеты. Или, напротив, выдавал столь противоречивую информацию о Земле, что туземцы так и не поняли, как же им действовать в случае Контакта. Этот «ключ» отыскали Р.Потапова из Брянска, Д.Скирюк из Москвы, А.Лепешкин из Самары и другие.

Впрочем, сам зонд мог послужить рассадником жизни — либо в результате эксперимента землян, отправивших в космос колонию муравьев, либо проморгавших этих вездесущих насекомых во время сборки зонда (не ясно, правда, как они умудрились выжить во время полета). Ну а далее наши земляки мутировали под воздействием космической радиации, после чего принялись строить цивилизацию по «чертежам», хранящимся в информационной базе зонда. За подобное развитие событий проголосовали А.Кузнецова из Минеральных Вод Ставропольского края, Л.Терещенко из Днепропетровска и Г.Ильин из Санкт-Петербурга.

Этим списком версии конкурсантов не исчерпываются, но остальные чересчур далеки от условий задачи.

В двух из перечисленных нами вариантов и кроется отгадка. Если их сопоставить да еще вспомнить о традиционном отношении фантастов к трудолюбивому КОЛЛЕКТИВУ, то авторское решение станет столь же отчетливым, как муравей на ладони.

Ричард Лайтвуд

Поговорим начистоту!

Сеанс гиперсвязи: «Нептун» — Центру. Код: 001 (открытый доступ).

Начало записи: 12:32:07. Приведенный фрагмент: 12:41:07.

…Во всех диапазонах нулевая активность. Повторяю: планета молчит, никаких переговоров, ни внутренних, ни внешних. В соответствии с планом «Б» переходим на постоянную орбиту.

Сеанс гиперсвязи: «Нептун» — Центру. Код: 001.

Начало записи: 08:25:13. Приведенный фрагмент: 08:40:10.

…Активность «ноль» во всех диапазонах. В контакт никто не вступает. Никаких сообщений не получено. Визуальное наблюдение техногенных факторов не выявило. Готовы приступить к реализации плана «В». Прошу подтвердить.

Бортовая запись.

Начало записи: 19:07:02. Фрагмент: 19:22:13.

— …Все по одному, капитан, все в единственном экземпляре. Один океан, один материк, один город. И никаких технологических зон.

— Но ведь кто-то послал на Землю сообщение, Жак. Как-то они сумели это сделать. Значит, мы что-то проглядели… Хильда?