Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №11 за 1976 год
Дидьер Дюпон, член Национального союза студентов-коммунистов Бельгии:
«Мы со своей погодой тоже разобраться не можем. Да и по всей Европе так. Нынешняя засуха началась еще весной. А лето — просто страшное: неурожаи, цены на продукты взвинчиваются. Последние зимы необычно сухие. Что-то здесь не так.
Я специально знакомился с постановкой охраны природы в вашей стране. Вывод напрашивается сразу: нам до вас ох как далеко! Ведь в Бельгии как? Страна в центре Европы, промышленности много, а «выбрасывать» деньги на очистные установки никто не хочет. Только в критической ситуации принимаются какие-то меры.
Например, в Мозель чего только не сбрасывали! И ядовитые вещества тоже. Наконец провели исследования — и за голову схватились. Токсичность воды в реке — почти как у кураре. Только тогда начали очищать...
Или взять города. Брюгге, например. В пригородах и в самом городе воздух загадили — дальше некуда. Население взбунтовалось. Предпринимателей начали штрафовать, и теперь вроде бы дело пошло на лад. Мы, студенты-коммунисты, выступаем с демонстрациями, собираем подписи под петициями. Самый популярный лозунг у нас — «Загрязнители должны платить!».
Беда только в том, что наше студенчество сильно раздроблено, и даже в таком вопросе, как охрана среды, нет единства. Многие считают, что существуют проблемы посерьезнее и все силы надо отдавать им. Так что борьбу с загрязнением оставляют «на потом». Какое уж тут «потом», когда Бельгия перенасыщена промышленностью, страна загрязнена повсеместно. Самые тревожные факты монополии стараются скрыть: боятся гласности как огня. Ну, здесь-то они поддержки у нас не найдут.
Нет, если выступать, так единым фронтом! Бороться и за воду, и за почву, и за воздух, и даже за погоду. А как же иначе? Ведь все взаимосвязано: природа — это единый организм!»
Виталий Бабенко
Бидри из Бедара
Это было в один из первых дней моего пребывания в Индии. В дверь номера гостиницы робко постучали.
— Войдите! — крикнул я недовольно, потому что снаружи был вывешен пластмассовый кружок, на котором красным по белому было написано: «Не беспокоить!»
Дверь широко распахнулась, и на пороге появился щеголеватого вида молодой человек. На лице его играла белозубая улыбка, которую он явно приготовил еще за дверью. Из-за его спины выглядывал пожилой мужчина в грязном дхоти. На голове мужчина держал чемодан, огромный, обшарпанный, перехваченный в двух местах бечевкой.
— Доброе утро, сэр! — улыбка стала еще ярче. — Извините, сэр. — Молодой человек двинулся к моей кровати, протягивая мне визитную карточку. — Я представитель самого большого в Дели магазина художественных изделий. На нас работают лучшие мастера Индии...
Еще не совсем понимая, что происходит, я хотел сказать, что мне ничего не нужно, но предприимчивый торговец, буркнув что-то на хинди своему спутнику, пылко заговорил:
— Только не говорите «нет», сэр. Пусть вы ничего не купите у нас, но вы должны посмотреть. Я уверен, что вы не останетесь равнодушны. Прекрасная ручная работа. Лучшие мастера. В этих замечательных произведениях вы почувствуете душу народа, они помогут вам узнать его историю, благодаря им вы проникнетесь любовью и уважением к мастерству и трудолюбию этих скромных умельцев, жизнь которых в данный момент зависит и от вас... Ведь если никто не покупает того, что они делают... Вы понимаете, сэр... Вы только взгляните!..
Он отступил в сторону, и я понял, что сопротивление бесполезно. На полу, скрестив ноги, сидел возле уже пустого чемодана старый носильщик и невинно улыбался. Перед ним было разложено все содержимое чемодана. Здесь были гребешки, браслеты, броши, пуговицы, изображения богов, ожерелья, миниатюрные шахматы; причудливые фигурки, табакерки, украшения из слоновой кости, подставки для карандашей и настольных календарей, вырезанные из сандалового дерева; божки из бронзы под старину» и современные подсвечники, носящие явный налет абстракционизма; отдельной стопкой лежали шали из бенаресского шелка, яркие, вручную вышитые золотом и серебром. Мое внимание привлекли, однако, изделия из какого-то черного металла. В них чувствовались одновременно массивность и холодный блеск, присущие металлу, и мягкость линий, ажурность, которые можно найти только у изделий из дерева.
Я взял в руки одну из фигурок, сделанную по мотивам известных фресок пещерных храмов Аджанты. Фигурка оказалась довольно тяжелой. На черной блестящей поверхности резко выделялась белая гравировка, изображающая одежду и украшения. Увидев, что я заинтересовался, молодой человек подошел ко мне.
— Это «бидри», — сказал он. — Родина этого искусства — город Бидар...
Спустя год мне довелось побывать в Бидаре, городке на северо-востоке штата Карнатак, где когда-то четыре месяца провел Афанасий Никитин. В своем «Хождении» он оставил следующую запись: «...К Бидару, большому их городу, шли месяц... В Бидаре происходит торг на коней и на товар... можно купить также черных людей... Город Бидар стережет по ночам тысяча человек, поставленных градоначальником, и ездят все на конях, в доспехах и с факелами... В Бидаре же по улицам ползают змеи длиною в две сажени... Тут познакомился со многими индийцами... Они не стали от меня таиться ни в чем: ни в еде, ни в торговле, ни в молитве, ни в иных вещах...»
Сегодняшний Бидар ничем не отличается от большинства небольших индийских городов: узкие улицы, низкорослые — редко выше двух этажей — домишки из самодельного кирпича. В этих домах люди только спят, и то лишь в сезон дождей да в прохладные месяцы. Все остальное время горожане проводят на улице, занимаясь домашним хозяйством, торгуя или просто болтая с соседом за стаканом чая. Поэтому идти приходится посредине улицы, чтобы кого-нибудь не толкнуть, не наступить на чью-нибудь руку или не перевернуть одиноко стоящую на таганке почти на проезжей части улицы неизвестно кому принадлежащую кастрюлю, из которой вместе с паром поднимается невообразимо резкий запах, вызывающий страстное желание чихнуть.
С носящимися в воздухе запахами соединяется уличный шум, источник которого установить невозможно. Все, что находится на улице, кричит, шипит, визжит, скрежещет, напевает, мычит, булькает, льется, свистит, щелкает, хлопает, хохочет. Обратись к самому себе вслух, и то не услышишь. Прямо к городу подступает Новый Форт. Крепость была построена в XIV веке, но до сих пор хранит она следы былого расцвета, былой славы Бидара, который много веков назад был одним из крупнейших городов Декана, столицей государства Бахмани. Несколько поясов высоких зубчатых стен охватывают обширную вершину крутого холма, от подножия которого вдаль простираются ярко-зеленые квадратики полей, деревушки, темно-зеленые рощицы манговых деревьев, теряющиеся в дымке знойного дня.
В центре крепости на специальном возвышении сиротливо лежит ствол огромной пушки. Сейчас внутрь ствола бесстрашно забираются голоногие мальчишки. А некогда эта пушка наводила ужас на осаждавших крепость. Рядом со стволом небольшое углубление, напоминающее бассейн. Здесь и правда была раньше налита вода, но предназначалась она не для купания. Канонир зажигал фитиль, а затем сломя голову бежал к этому бассейну и нырял — чтобы не оглохнуть. Бидарцы шутят: во время осады, когда в крепости берегли каждую каплю воды, канонир — единственный среди осажденных — никогда не испытывал жажды и был всегда чист.
...Я шел по затихающей, но отнюдь не пустынной улице. Люди допивали вечерний чай; другие сидели, скрестив ноги, у двери своего дома и тихо беседовали; третьи укладывались спать, разворачивая на тротуаре нехитрые постели: циновки, видавшие виды одеяла или просто дырявые полотенца. Почти все магазины были закрыты или закрывались. Владельцы их деловито опускали ужасно скрежещущие металлические ребристые жалюзи, вешали увесистые, фантастических форм замки.
Ночью никто не торгует — кому придет в голову что-либо покупать в такое время? Но в маленьких мастерских зажигались газовые лампы и не умолкал стук молоточков, похожий на нежный перезвон серебряных колокольчиков.
— Салям, сааб! — услышал я звонкий мальчишеский голос.
Свет от лампы ярко освещал кусок улицы, выхватывая кое-где из темноты обмотанные полотенцем головы, руки или ноги, спящих. Я подошел ближе и остановился у входа в мастерскую. Небольшая комната в двухэтажном здании с высоким фундаментом. Только три стены; четвертая появляется тогда, когда мастерскую закрывают. Рядом в этом же здании магазин.
— Салям, сааб! — повторил мальчик еще радостнее, довольный, по-видимому, тем, что, появился повод отвлечься, сделать перерыв в работе.
