Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №06 за 1978 год
Так, однажды я услышал историю, сильно смахивающую сперва на анекдот. В одной стране самым предприимчивым коммерсантом года признали молодого человека, который ловко продал партию холодильников... эскимосам! Кроме улыбки, такое сообщение вряд ли что могло вызвать, но у этой истории есть нешуточное продолжение. Один любопытный человек решил выяснить, как поступили эскимосы — эти «горе-покупатели» — с холодильниками.
К своему удивлению, он узнал: холодильники были закуплены для обогрева иглу. Использовать наши жаркие электронагревательные приборы в снежном здании опасно. Стены и потолок быстро растают, а погреться хочется. На сорокаградусном морозе особенно. Вот тогда-то и нужно, оказывается, включать холодильник. Откроешь дверцу — и наслаждаешься теплым воздухом! Когда снаружи жгучий мороз, прохлада холодильника кажется приятной и мягкой. И такой обогрев совсем не опасен для иглу.
А формы северных жилых построек, их приземистость, компактность... В них все охраняет стержень жизни — тепло. Нет ли тут пищи для размышления архитекторам нашей страны, традиционно считающейся северной?
Самое лучшее для любого предположения, для любой гипотезы — устроить им, если возможно, проверку временем. Посмотреть, как раньше протекал процесс. Не случаен ли он.
Из бессмертной «Одиссеи» древние греки узнали о стране Листригонов, где возвращающийся вечером пастух мог перекликаться с выходившим утром. Утро сменяет вечер, а ночи нет. Не о Севере ли с его полярным днем идет речь?
А путешествие грека Пифея в богатую Страну полуночного солнца — Туле? Не наводит ли это на мысль, что Север был довольно плотно — для Севера, разумеется, — заселен уже в те времена?
Находки археологов и древние летописи убеждают: люди на Севере поселились очень давно. Вероятно, с неолита и даже раньше. Эта мысль находит подтверждение в легендах, летописях, преданиях. Но самые убедительные данные — факты научных исследований.
Археологи не устают поражаться удивительной стабильности северных поселений. Сотнями лет исчисляется возраст самых старых деревень. Некоторые из них живы и поныне. Что, время обошло их стороной? Или причина в другом?
Северные деревни, как правило, возникали в удобных местах, часто с особым микроклиматом, более мягким, чем общий климатический фон всей местности. И вставали они там твердо, незыблемо, на века. Между тем образ жизни их обитателей существенно отличался от образа жизни обитателей средней полосы. Поморы, например, уходили на промыслы иногда за многие сотни километров и с богатой добычей возвращались обратно, домой. Ни штормы, ни другие опасности не могли остановить отважных людей. В дань бытию «странствующему» приносились даже человеческие жизни. Но бытие не менялось.
Экономист об этом факте сказал бы так: хозяйственная деятельность протекает в значительном удалении от места жительства.
Оленеводы, охотники своим образом жизни, с точки зрения экономиста, мало чем отличались от поморов. Тоже на работу и с работы уезжали, уходили на большие расстояния.
В наши дни размещение северных новостроек, естественно, уже не подчинялось правилам, которые веками сложились у местных жителей. Главное — близость поселка к месторождению. Других критериев размещение не имело. В каждый поселок, на каждый прииск грузы доставляли обычно раз в год. Да и то, если сумеют пробраться суда. Поэтому в подавляющем большинстве поселков первым делом строили склады. Все копили впрок! Иначе не проживешь.
А кое-что делали на месте. Очень невыгодно хозяйство, состоящее из карликовых строительных, крохотных энергетических предприятий, кустарных ремонтных мастерских, малюсеньких фабричек товаров местного потребления. Автаркия, как сказал бы экономист. Но другого выхода найти не удавалось. Шло так называемое очаговое освоение Севера, продолжавшееся до середины 50-х годов. Масштабы автаркии росли, расходы уже сделались прямо-таки разорительными. Как быть? Еще больше завозить грузов? Но тогда еще сильнее ухудшатся экономические показатели. Требовалось срочно предложить что-то новое, оригинальное. Что? Никто пока не знал.
В Новосибирске к тому времени сложился научный центр Академии наук. Сибиряки, москвичи, ленинградцы в тишине кабинетов, возле электронно-вычислительных машин, в далеких командировках на промыслы и прииски принялись изучать сибирский Север. Работами руководил Абел Гезович Аганбегян, в ту пору молодой начинающий ученый, ныне академик, ученый с мировым именем. Цель исследователи выбрали предельно простую и чрезвычайно важную: во что государству обходится этот самый все дорожающий Север? Сколько он стоит? Никто скрупулезно не считал. Все знали, что дорого. Но как дорого? Почему дорого? Толком ответить никто не мог. Богатства Севера оправдывали расходы — вот главное. Но затраты росли, доходы соответственно падали,
Ученые по песчинкам, по камушкам, словно мозаику, собирали факты, показывающие, где и как дорожает производство. Мозаичная картина складывалась в схему удорожания. Каждый камушек — затраты: «а топливо, на электричество, на сырье, на ремонт, на все то, без чего не может работать промысел или прииск. И на строительство благоустроенного поселка для рабочих, на спортивный зал, на детский сад, на кафе.
Ничего не оставили экономисты без внимания в своем классическом исследовании Подсчитали даже мелочь, песчинки. Вскоре, как на рентгеновском снимке, проступил внутренний скрытый мир экономики северного хозяйства. Когда работа подошла к концу, было уже точно известно, как и почему дорожают никель, золото, нефть.
Выяснилось, почему дорожает северная продукция. Почему невыгодной, очень дорогой становится она. Обслуживающие производства! Это они, будто, кукушкины дети, забирали слишком много государственных средств. Прожорливыми птенцами оказались карликовые строительные заводики, малюсенькие электростанции, крохотные фабрички.
Так впервые с математической точностью, подобно авиаконструкторам, ученые-экономисты смоделировали северное хозяйство. И, словно модель самолета, принялись испытывать ее на прочность, на жизнеспособность.
Задача номер один: убрать, вывести с Севера обслуживающие производства в южные районы страны. Родилась идея опорно-тыловых баз (ОТБ), которая сразу же нашла сторонников. В чем же суть ОТБ?
Предлагалось поделить труд между далеким Севером и близким Югом. Такое деление очень выгодно для страны. Не нужно на Север завозить те дорогие грузы, которые используются только в подсобном производстве. Не нужно держать сами подсобные хозяйства, которые не трудятся на промысле, в шахтах. Не нужно изготовлять строительные материалы, следует сооружать из готовых панелей. Можно избавиться и от других экономических балластов. Большой завод строительных конструкций в Приморском крае, например, сможет обслужить все стройки Магаданской области. Другой завод, в Братске, справится с нуждами Якутии. Третий, в Красноярске, — для Восточной Сибири. Четвертый, на Урале, будет работать на Западную Сибирь.
Содержать четыре-пять мощных заводов на юге Сибири для государства дешевле и проще, чем десятки мелких, слабосильных заводиков на Севере. Намного дешевле! И ремонтные заводы тоже выгоднее полукустарных северных мастерских.
Я работал на Севере и на личном опыте знаю, как жестокая и суровая природа не щадит машин. Бульдозер на прииске выдерживает обычно сезон-два — и в ремонт, «в капиталку». Снашиваются гусеницы, барахлит дизель. Даже стальной нож, и тот не выдерживает, тупится о твердыню вечной мерзлоты. Использовать уже потрепанный бульдозер нельзя. А капитальный ремонт на Севере обходится государству дороже, чем стоимость нового бульдозера. Включая, разумеется, расходы на его транспортировку.
ОТБ получали путевку в жизнь. Значит, споры затихли? Наоборот, они приняли более жаркий характер.
Почему ОТБ нужно создавать только на Юге? Действительно, расчеты показали, что на очень крупных, стройках, когда осваивают большое месторождение, когда построенный комбинат будет работать десятки лет, когда на нем станут трудиться тысячи людей, — тогда северный вариант ОТБ выглядит предпочтительнее.
Хорошо, техобслуживание, кроме отдельных случаев, мы перевели с Севера на Юг. Но только ли техническую помощь должны оказывать ОТБ северным поселкам? Конечно, нет. В южных районах климат позволяет заниматься земледелием, животноводством. А сельское хозяйство опять же можно, как ракету, нацелить на Север — снабжать промыслы и прииски молоком, овощами, фруктами.
А кто сказал, что «хлебом единым» живут северные поселки и города? Им, как и центральным городам, нужны театры, институты, техникумы, ПТУ! Значит, ОТБ станет культурным, научным и учебным центром.
