Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №03 за 1989 год
Одноэтажный дом композитора отличался старомодным изяществом, был не огорожен и открыт всему лесу. Ступени деревянного крыльца под крышей изрядно уже стерлись. Из распахнутой двери неслись знакомые звуки национального гимна Финляндии, сочиненного знаменитым Фредериком Пасиусом, зачинателем музыкальной жизни в Хельсинки, предшественником великого Яна Си-белиуса. Как музыка гимна, так и слова были написаны в середине прошлого века. Словами гимна стал первый стих «Наш край» из известной поэмы Рунеберга «Сказания прапорщика Стооля». Вот как звучат несколько его строк в переводе Александра Блока: «Наш бедный край угрюм и сер, но нам — узоры гор и шхер — отрада, слаще всех отрад, неоцененный клад».
Под аккомпанемент рояля пели дети. На встречу с нами финны приехали семьями. И, судя по доносящимся ароматным запахам, готовились показать свое кулинарное искусство. Так оно и оказалось. На длинном столе в обеденном зале стояли блюда карельской кухни. До тех пор, пока гости все не попробовали, хозяева и даже дети не сели за стол. Мы уплетали тающие во рту пирожки с рисом, без которых не обходится праздничный стол, особенно рождественский, и разглядывали убранство комнаты. Ее стены украшали ворсовые ковры. Это традиционное финское рукоделие, истоки которого уходят еще в бронзовый век, первым получило широкое признание за пре-. делами страны. Ковры «рюйю» поставлялись в XVII веке в королевский дворец в Стокгольм. Кстати, в последние годы финские ворсовые ковры стали все больше закупаться на международном рынке, а национальные костюмы из домотканых материалов вновь вошли в моду — их любят надевать по праздникам.
На ворсовом ковре я заметил кантеле. Во время праздников, где много музыки, танцев и игр, непременно звучат народные инструменты. Старейший финский инструмент, используемый для сопровождения рун, упоминался в карело-финском эпосе «Калевала», собранном и опубликованном поэтом и фольклористом Элиасом Лёнротом. Этот сборник эпических песен и поэм, изданный в середине прошлого века на средства Литературного общества, послужил основой для развития национальной культуры. Есть народные песни, положенные и на музыку композитора Тойво Куула...
Тем временем концерт у рояля продолжался, пели русские романсы, советские песни, причем многие из них знали и подпевали финские друзья и их дети.
Постоянный декламатор на наших встречах Хейкки Рапо читал стихи писателя периода неоромантизма Алексиса Киви «Страна Суоми»:
Там в тысячах озер всегда
Ночная светится звезда,
Там кантеле звенит струной,
И сосны в золотом песке
Звенят вблизи и вдалеке:
Вот здесь Суоми, край родной!
Меня не покидало странное чувство нереальности происходящего: еще перед глазами крутились суперсовременные машины на предприятии, где мы были днем, а сейчас — молчаливый, темный лес, деревянный дом со старинными люстрами, полный музыки и света, спокойные танцы на узорном паркете...
И вот, разглядывая картины в гостиной, бронзовый барельеф композитора Куула, я прочитал снова название «Хоровое общество». Просто в сознании никак не укладывалось, что это не мертвый музей композитора, а насыщенный жизнью центр культуры, очень подходящий национально-романтической окраске творчества Тойво Куула. Хорошее дело предприняли высшая техническая школа и ее хор, выкупив этот замечательный дом, овеянный старыми культурными традициями, взяв над ним опеку и не закрыв его гостеприимные двери на замок, как это иногда происходит с усадьбами знаменитых творцов...
Еще у входа в дом композитора мы познакомились с семьей Хейккиненов, «папой» Вейкко и «мамой» Туула, пригласивших нас на ночлег. Так как у хозяев машина отсутствовала, то поехали мы вдвоем с медиком и экологом Олегом Чарыевым на старенькой малолитражке, дребезжащей всеми частями. Вез нас Юни Марьюмоки, бывший студент, а ныне безработный, мечтавший снова учиться на философском факультете. Из-за нехватки средств эта мечта пока оставалась недостижимой, так же как и женитьба на юной гимназистке, сидевшей с ним впереди. Но Юни не унывал, приглашая нас на праздники в Финляндию, уверяя, что к тому времени все образуется. В дороге он рисовал завлекательные картины, как скоро в деревнях, на Аландских островах будут праздновать Иванов день, сохранившийся еще с языческих времен. Разведение костров, обрядовые игры, гадание, высокие шесты, украшенные цветами и листьями — в домах обязательно березовые ветки — весь праздник олицетворяет надежду на богатый урожай, благополучие.
При всей вере в грядущее благополучие было заметно, что не только Юни, но и нашим хозяевам Хейккиненам приходится весьма экономно распределять расходы своего семейного бюджета. Их небольшая квартирка в обычном доме стоит миллион марок, недешева и бытовая техника. И квартира, и вообще все в доме — хотя на первый взгляд там нет лишних вещей или каких-то признаков роскоши — куплено в рассрочку. Между тем банковский заём дается под двенадцать процентов, так что в месяц только за квартиру приходится выплачивать более тысячи марок. Недешево стоит содержание маленьких Вилли и Женни, которые уже спят, пока взрослые обсуждают разные проблемы на кухне за бутылкой пива.
Сам Вейкко, служащий городского муниципалитета, занимается социальными вопросами, рассказывает о том, что в Лаппенранте трудно устроиться на работу, а в Хельсинки жить дороже, да и не хочется многим отпускать далеко молодежь из дома. Его жена Туула работает физиотерапевтом в доме инвалидов, так что ей хорошо известна изнанка жизни, бедствия людей, выброшенных из привычной колеи.
— Нелегко рабочим бороться за свои права, особенно на крупных предприятиях,— вступает в разговор молчавший до сих пор лобастый плотный человек, друг наших хозяев, Эркки Каупинен — секретарь городской коммунистической организации.— Хотим в ближайшее время выпускать свою газету — легче будет ставить острые вопросы, добиваться ответа на них. Моя жена, работающая на заводе концерна «Партек», все время жалуется на сильное загрязнение воздуха. Каждый день взрывы в карьере неподалеку от цехов поднимают горы известняка — никакие маски не спасают. А за вредность не платят.
— Действительно, установленные на финских предприятиях нормы вредных выбросов в окружающую среду учитывают в первую очередь технологические возможности производства, а не их влияние на здоровье рабочих,— добавляет Олег Чарыев,— на ТЭЦ нам сообщили о высоком проценте задержки серы. Казалось бы, хорошее дело. Но в чем тут причина? Очень просто — это выгодно фирме: серу можно продать. А меры, требующие больших затрат по борьбе с другими загрязнителями окружающей среды, откладываются. У нас в стране в зависимости от вредности тех или других цехов установлены социальные льготы. Конечно, вашим рабочим за них надо бороться...
Ранним утром нас разбудил детский смех: две забавные рожицы с прямыми соломенными волосами заглядывали в комнату. Провожать отправилась вся семья, а Вилли и Женни всерьез пытались помочь нам тащить рюкзаки.
(Окончание следует)
В. Лебедев, наш спец. корр.
Когда камни кричат
На Ереванском аэродроме «Звартноц» десятки прожекторов рассекают ночную тьму, перекрещиваясь на серебристых лайнерах различных иностранных авиакомпаний. В воздухе сплошной гул идущих на посадку и готовящихся взлететь транспортных самолетов. Многие стоят под разгрузкой. Из огромного чрева АН-124 по широкому трапу скатываются один за другим подъемные краны и колонной идут к распахнутым воротам, исчезая в темноте.
Помощь пострадавшим от землетрясения! Здесь эти слова обретают материальную силу.
— На разгрузку борта 15 минут...
Хрипловатый голос из динамика приводит в движение грузовые машины и автобусы, они подтягиваются к еще выруливающему к месту стоянки транспортному самолету...
Рейсовый автобус отправляется в Ереван набитый битком. Спустя полчаса мы уже выходим по безлюдной улице к центру города. На площади черные силуэты танков и военных патрулей.
Проспект Маршала Баграмяна, дом 18. В здании ЦК ЛКСМ Армении находится республиканский штаб по оказанию помощи пострадавшим, все окна освещены. Здесь работа не прекращается и ночью. И наш разговор с секретарем ЦК ВЛКСМ Сергеем Епифанцевым то и дело прерывают телефонные звонки — из различных городов страны. Он рассказывает о положении в районах бедствия. На разборе завалов спасатели работают в респираторах и противогазах. Слишком теплая стоит погода, в Ле-нинакане нет воды, не действует канализация, не успевают убирать мусор, и существует опасность развития эпидемии, хотя принимаются все меры, чтобы этого не произошло. Все силы брошены на спасение живых, погребенных под обломками. Спасатели работают день и ночь, однако техники не хватает. Ту, которая приходит, жители разбирают на свои дома для спасения родственников. И по-человечески их понять можно. Но это привело к тому, что на одних развалинах находится несколько кранов, а на других — ни одного.
