Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №07 за 1991 год
На следующий день я попал в городскую гимназию на урок русского языка. Преподаватель, датчанин, сам изучавший язык всего два года, страшно нервничал, узнав, что на уроке будет «настоящий» русский. Впрочем, урок прошел очень мило, и мне необычно было глядеть на 15 — 16-летних школьников, нетвердо повторявших хором: «Это стул. А это стол. Где стул? Та-ам».
— Раньше у нас на русский записывались лишь те ребята, кто готовился к военной карьере, а теперь очень многие заинтересовались вашим языком благодаря перестройке, — рассказывал преподаватель.
«Дай-то Бог,— подумал я,— чтобы у всех нас никогда больше не было милитаристских стимулов для изучения чужого языка».
Побывал я и у своих коллег — студентов высшей журналистской школы. Конечно, неинтересно сравнивать оборудование в компьютерных классах, в типографии и на телестудии, зато датские студенты позавидовали мне, узнав, какую мощную программу по языку и литературе проходят у нас на журфаке.
Возвращался я из Орхуса в одиночку — Питер выехал на день раньше из-за неотложных дел в редакции. Начиная от Хорсенса, дорога была уже знакомой, наверное, поэтому и двигался я быстрее и увереннее...
Любопытное наблюдение: в Скандинавии нет резкого различия между физическим и умственным трудом. Люди запросто меняют работу, совершенно не заботясь о ее престижности. В конце концов, а стоит ли стесняться профессии рабочего, если его труд оплачивается более, чем хорошо. Один из водителей, бывший джазовый музыкант, рассказал, что лишился работы из-за того, что оркестр распался. Пока что безработный, но едет к брату жены помогать строить дом, а на вырученные деньги собирается лететь в Канаду — там у него уже есть договоренность поработать лесорубом. И абсолютно никаких комплексов — какая разница, барабанные палочки или бензопила? Главное — делать свое дело на совесть.
Под Оденсе опять неприятности с «хайвэем». Пришлось два часа «позагорать» на примыкающей дороге. Впрочем, терпение, как всегда, вознаграждается: притормозил роскошный черный «форд» — за рулем девчонка лет девятнадцати.
— Быстро в машину, у меня 18 минут до отхода парома! — буквально скомандовала она. Уже тронувшись, узнаю, что она едет в Копенгаген. Ну, повезло!
— В машинах что-нибудь понимаешь? — спросила девчонка.
— Разве что могу отличить колесо от баранки.
— Жаль, мне надо, чтобы кто-то взглянул со стороны на переднее правое. Понимаешь, царапнулась тут с одним чудиком — заклинило колпак. На технической станции сделали за 20 минут, но боюсь, отец все равно заметит и больше не даст машину.
— Слушай, — говорю ей,— а ты не боишься подвозить незнакомого молодого человека?
— Еще чего! Что, я сама не «голосовала» и не знаю, каково торчать на солнцепеке у дороги?
Кстати, еще одна общая черта у водителей — почти все упоминают о своем «автостоповском» опыте. Вот он, наглядный пример цепной реакции добра. Кто-то подвозил эту девчонку, она при случае — меня, и, кто знает, может быть, и у меня тоже когда-нибудь появится... автомобиль.
На паром мы успели. Снова палуба со свежим ветерком. Снова та же дорога. Словно спутник, совершивший полный оборот вокруг крохотной страны величиной в Московскую область, я возвращался в точку старта...
Проведя неделю в Копенгагене и насладившись вволю всеми прелестями стационарного бытия, я внезапно почувствовал безотчетную тоску. Нет, то была не хрестоматийная русская ностальгия «по березкам» — деревьев этих и в Дании хватает, — просто душа требовала перемен, движения, и, когда, прогуливаясь по улицам датской столицы, я ощутил странный тик: рука машинально стала приподниматься в автостоповском жесте, стало ясно, что пора двигаться дальше.
Первоначально поездка в Норвегию не входила в мои планы. Желание это возникло спонтанно: как-то вечером я рассматривал карту Скандинавии и, глядя на очертания Норвегии, подумал, что не так уж она далеко и что глупо не посетить эту довольно большую и, как говорят, очень даже красивую страну.
— Норвегия? — спросил Питер.
— Да, там действительно красиво. Одна лишь проблема — всегда идет дождь.
Но я не обратил внимания на последнюю фразу — мысли уже были там, в скалистом краю Ибсена, Грига и Гамсуна. Однако эта фраза и оказалась тем знаменитым чеховским ружьем, которое должно неизменно выстрелить.
Получить визу оказалось пустяком... Сборы провел основательно — приготовил арендованную для этого случая палатку, консервы, сухой спирт и все необходимое.
Стартовал ранним утром, надеясь к вечеру добраться до границы Норвегии. Но не тут-то было: два часа потратил на то, чтобы выбраться из Большого Копенгагена. Еще два часа добирался до парома между Хельсингером и Хельсингборгом. Шведскую границу пересек обычным пассажиром парома и тут только впервые столкнулся с пограничником — видимо, подозрительным показался мой рюкзак. Впрочем, не один я привлек внимание, все остановленные пассажиры оказались не скандинавы. В этом и заключается высокий профессионализм шведской погранслужбы — безошибочно определять «чужаков» в толпе. Проверив визу, пограничник отпустил меня с богом.
Йорма
Кое-как начал выбираться в сторону Норвегии. На одной стоянке напросился к водителю огромного грузовика «вольво». До этого еще не приходилось ехать с «дальнобойщиками», поэтому было интересно поболтать с настоящим пролетарием трассы.
Норма, как звали водителя, очень любит свою работу за то, что все время в новых местах, за то, что сам себе хозяин, да и платят прилично — после вычета налогов остается 12 тысяч крон.
Налоги — больная тема для всех скандинавов. Средняя ставка подоходных — 50 процентов, да прибавить 25 процентов переплаты за все товары, а налог на табак и алкоголь вообще под 100 процентов. Психологически нелегко работать полдня на себя, а полдня «на дядю». Впрочем, это для нас кажутся грабежом такие поборы, а местный народ знает, за что платит.
— Посмотри на мои зубы, — Йорма показал великолепные костяные зубы на золотом мосту — пришлось вставить после аварии. Им цена 14 тысяч, я же не платил ни кроны. После таких примеров охотней платишь налоги.
Шведы — как за каменной стеной со своей социальной защитой. В Швеции вообще не принято обижать трудящихся, и правительство тщательно следит за их здоровьем. Иногда даже слишком тщательно: Йорма показал внутри спидометра бумажный диск, где особый прибор регистрирует количество часов за рулем.
— Я могу ехать только шесть часов без перерыва. Затем я должен встать на отдых. Нас часто проверяют полицейские в штатском, и если я кручу баранку больше шести часов, могут влепить штраф две тысячи. Медики открыли, что после шести часов езды внимание падает вдвое. Кому нужен убийца за рулем?
Мы проехали знакомый мне Хальмстадт, и Йорма свернул на проселок, чтобы покороче добраться до своей базы, куда он вез партию сыра. Снова пошла шведская глубинка — уютные домишки и абсолютно пустые улочки с наступлением сумерек.
— Йорма, а почему так мало света в окнах, ведь не поздно еще? — спросил я.
— Шведы рано ложатся спать. А что еще делать? Баров у нас нет — сам знаешь, какое к алкоголю отношение. В ресторан сходить слишком дорого. Одна радость вечером — телик и в кровать.
— А почему такие строгости с выпивкой?
— Правительство считает, дай нам волю — будем пить до поросячьего визга и нация вымрет.
До базы мы так и не добрались. Решили заночевать в кабине и поутру продолжить путь. Кабина «вольво» не «Хилтон», конечно, но для нормального отдыха в ней все предусмотрено: две откидывающиеся кровати, светомаскировка, холодильник, телевизор — жить можно.
Утром отвезли сыр в порт Линкопинг, затем расстались в Тролльхёттане, откуда мне оставалось 30 километров до шоссе на Осло. Однако эти километры оказались роковыми. На трассе шел ремонт, поэтому транспорту останавливаться запрещено, а дальше шел огромный мост через реку, по которому нельзя ходить пешеходам. Ловушка для «стопщика». Выход оставался один — делать крюк через проселки.
«Ненормальные» шведы
Уже вечерело, когда в деревушке Лилла Эдет меня подобрал среднего возраста швед на стареньком «фиате». По пути, чуть больше ста километров, за это время разговорились по душам.
Матти живет в крохотной приморской деревушке в семидесяти километрах от норвежской границы. У него редчайшая профессия — спортивный картограф. Тема близкая для меня, поскольку сам когда-то занимался спортивным ориентированием. Очень приятно было узнать, что этот вид спорта один из самых популярных в стране, есть целые династии «ориентировщиков». Соревнования бывают часто, так что в заказах недостатка Матти не испытывает.
Он очень обрадовался, узнав, откуда я, и предложил остановиться у него на ночь:
