Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №09 за 1980 год
Поверхность «озера», по всей видимости, была возмущена работающими двигателями аппарата...»
(Из дневника наблюдателей О. Сарахтина и Е. Плахина)
Спуск во впадину «Вальдивия» стал последним, двадцать девятым по счету, погружением «Пайсиса» в Красное море...
Мы смогли взглянуть глазом фотообъектива — и, главное, человека! — на дно Красного моря, где происходит великая созидательная деятельность сил природы. Где образуются ценные металлы. Где рождается новый океан.
Виталий Войтов
«Чтобы стать настоящим тореро...»
О днажды мой старый мадридский друг художник Хуан Лопес предложил познакомить меня с тореадором.
— Соберешь материал для очерка о корриде, — сказал он.
Разве мыслимо представить себе Испанию без боя быков? В час корриды улицы испанских городов пустеют. Мужчины и женщины, старики и дети устремляются домой к телевизорам; зрелище, ради которого они оставляют на время все другие дела, затмило по популярности и футбол, и хоккей, и самые захватывающие кинофильмы и театральные постановки.
А посмотреть на обладателей билетов на «пласа де торос», когда они торопятся занять места на трибунах! Кто в тени, кто под солнцем — в зависимости от суммы, которую они позволили себе истратить, возбужденные, встревоженные, счастливые, они ждут момента, когда дирижер взмахнет своей палочкой и под звуки пассадобля на арену войдут разодетые в яркие костюмы парни, чьи имена здесь знает каждый ребенок. Потом раскроются ворота, и навстречу людям, которых поначалу воспринимаешь как артистов некоего фольклорного ансамбля, кинется большое красивое животное.
Гарсия Лорка, испанский поэт, писал о корриде: «Это подлинная драма, глядя на которую испанец проливает свои самые искренние слезы и испытывает самую глубокую скорбь...»
Я представил себе все этапы корриды, вплоть до того кульминационного момента — он должен наступить точно в срок, положенный по ритуалу, — когда бык падет, сраженный финальным ударом шпаги. Падет, если жертвой мощного животного не окажется тот, кто вступил с ним в смертельный бой. Так кто же этот человек, что постоянно рискует жизнью, для кого коррида стала профессией? И я решился:
— Ну что ж, если можешь, познакомь меня с таким человеком. Одно условие — он не должен ждать от меня рекламы.
— Считай, что встреча будет, — улыбнулся Хуан. — Недавно я виделся с матадором Пако Камино. И он хотел побеседовать с советским журналистом.
Два дня спустя Пако Камино ждал нас в кафе «Хихон», неподалеку от площади Колумба, там, где старый Мадрид соприкасается с новым, ультрасовременным. Когда мы вошли в кафе, Пако поднялся навстречу и протянул руку мне и моему спутнику. Я сразу узнал Пако его фотографии не сходят со страниц газет и журналов. Сильные руки, загорелое лицо, манера говорить — все выдавало в нем крестьянского парня. Пако показал глазами на стоявшего рядом с ним невысокого, изысканно одетого сеньора:
— Позвольте представить моего хорошего знакомого — писателя Педро Бельтрана. Я человек дела, и этим живу. А он человек слова, посвятил жизнь книгам. И большой знаток тавромахии. Надеюсь, он поможет, если мой собственный язык окажется слишком бедным.
Отмечу сразу: Пако скромничал. За день, проведенный вместе с ним, я убедился, что он не только знает свое дело, но и умеет рассказывать о нем простым и понятным языком. Впрочем, присутствие писателя и художника позволило затронуть такие вопросы, поставить которые сам я скорее всего вряд ли догадался бы.
Мы сели за столик. Хуан заказал всем кофе.
— И по рюмке «магно», — вставил, подмигнув, Пако. — Не возражаешь?
Перейдя на «ты», знаменитый матадор старался быстрее разрушить барьер, неизбежно разделяющий людей в первые минуты знакомства
— Так с чего же ты хочешь начать? — спросил матадор.
— Наверное, с самого начала. Как ты пришел в корриду?
— Ну что ж. Сразу признаюсь, к числу потомственных тореро, таких, как, скажем, Бьенвенида, я не принадлежу. Родился в деревенской семье. Были трудные годы. Только что кончилась гражданская война. Жили мы бедно. Чтобы накормить семью, — кроме меня, подрастало еще четыре голодных рта, — отец нанялся делать бочки для хранения олив. Заработок его был мизерным, и все с нетерпением ждали, когда мы , мальчишки, наконец подрастем и сможем приносить в дом хоть какие-то гроши. Иногда отца приглашали на корриду в качестве бандерильеро. Он должен был, выбежав на арену, всадить в холку быка бандерильи, украшенные разноцветными ленточками.
— Бандерильеро — как бы подсобный рабочий корриды, — поясняет, обращаясь ко мне, писатель. — Он подвергается на арене той же смертельной опасности, что и матадор, но не зарабатывает при этом ни славы, ни больших денег.
— И все же те тридцать две песеты, которые перепадали нашему семейству за каждое выступление отца, никогда не были лишними, — бросает Пако.
— Извини, но можно ли сказать, что ты занялся корридой, чтобы выйти из нужды?
— В известной мере да. Если захочешь, я покажу тебе ферму в Мирамонте. Я купил ее, чтобы прожить, когда не смогу больше выступать на арене. Но это только одна сторона дела. Главное — ты не найдешь в Испании мальчишку, который не мечтал бы стать матадором.
— У детей каждой страны есть своя любимая игра, — включается в разговор Педро Бельтран. — У одних это игра в индейцев, у других — в слова, у третьих — в прятки. Наши дети чуть ли не с младенческого возраста играют в корриду. Их притягивают сила и ловкость матадора, красочность его одежды, музыкальное сопровождение боя. И еще: в других детских играх слава распределяется более или менее поровну между многими. В этой же в центре внимания оказывается один. Он кумир, И, даже став взрослыми и научившись отделять реальность от мишуры, мы , испанцы, не расстаемся со своей детской мечтой. Ведь коррида не что иное, как борьба двух противоположных начал: грубой животной силы и человеческого интеллекта.
Закончив завтрак, выходим на улицу. На небе ни облачка. Ласковое в этот час мадридское солнце гладит своими лучами скверик, дорогу, вереницу машин у тротуара.
— Значит, едем в Мирамонте? — повторяет свой вопрос Пако.
— Что ж, поехали, посмотрим, как живет знаменитый тореадор.
Садимся в «мерседес», Пако за рулем.
— Ты сказал: «тореадор», — повторяет брошенное мной слово Пако.
— Я сказал: «знаменитый тореадор». А разве это не так?
— Дело не в том, знаменитый или незнаменитый. Просто слова «тореадор» в испанском языке не существует.
— ?
— Да, его придумали французы. «То-ре-а-дор»! Звучит красиво, романтично. Но не по-нашему. Мы так не говорим.
— Как же вы говорите?
— По-испански бык — «торо», сражаться с быком — «тореар». А людей моей профессии в Испании называют «тореро». Это понятие собирательное. Далее начинаются тонкости. Во время корриды лишь один из тореро ведет бой от начала и до конца, именно он один должен победить и в конце концов убить быка. Это матадор.
— Значит, тебя можно называть и тореро и матадор?
— Совершенно верно. Но в бою у меня есть помощники, другие тореро. И у каждого четко определенная роль. Вначале на коне выезжает пикадор. Его задача — принять на себя натиск еще не успевшего устать быка. О бандерильеро мы уже говорили. Они выходят на арену в самый разгар корриды. Большую помощь оказывают матадору пеонесы, члены его квадрилии-команды. Нередко они спасают ему жизнь, отвлекая в критический момент на себя разъяренное животное.
Пако поворачивает ключ зажигания и запускает мотор. Машина трогается с места, когда часы показывают ровно десять.
— Соблюдаем запланированный график с точностью до одной минуты, — замечает писатель. — Известно ли тебе, что матадоры — самые точные люди в Испании?
— Да, я начал в этом убеждаться.
— Я, между прочим, не шучу. Можешь так сказать: на свидание со смертью испанцы не опаздывают.
— Надеюсь, нам оно еще не назначено...
Педро смеется:
— К сегодняшней поездке это замечание не относится. Но вообще имей в виду: у нас можно опаздывать на деловую встречу, на собрание, в театр, на дружескую пирушку... никто тебя не упрекнет, все рыцарски закрывают глаза на столь мелкие проступки. Но беда, если матадор позволит себе нарушить правила игры. Ты обязан явиться на арену точно в установленное время, ни минутой позже.
— Иначе?
— Иначе тебя ждет малоприятное объяснение и профессиональная дисквалификация.
— Это во-первых. А что во-вторых?
— Во-вторых, бой проходит в несколько этапов, и для каждого из них установлен свой строгий порядок. Так вот, на десятой минуте последнего этапа бык должен быть убит. Если этого не произошло, матадор получает предупреждение. На двенадцатой минуте неудачника предупреждают еще раз... И это неизбежно скажется на его репутации, а следовательно, и на заработке. По истечении четверти часа оскандалившегося тореро лишают права закончить бой. Его с позором прогоняют. И, возможно, больше он на арену не вернется...
