Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №01 за 1974 год
Готландские овцы — очень древняя порода с двумя, а иногда четырьмя или даже шестью рогами. Но так как они мешают стрижке, готландцы вывели животных вообще без рогов. Ваг не хочет, чтобы древняя порода вымерла, к тому же он извлекает из этого коммерческую выгоду.
— Я торгую мясом, — говорит он. — А у овец с четырьмя рогами, как у их диких предков, мясо напоминает дичину — темное и сладкое.
Фредерик Ваг выращивает также 150 руссов, маленьких — вроде пони — лошадок, на которых, возможно, ездили викинги. Их размеры свидетельствуют, что могучие викинги прошлого, хотя были и выше южан, которых они грабили, все же значительно уступали ростом сегодняшнему среднему скандинаву.
Соседний фермер Алекс Кеббс выращивает персики, сливы и яблоки, поливая землю морской водой. Ведь вода в Балтике не очень солона — всего два промилля. Балтика была некогда естественным пресноводным озером.
— Я экспериментирую уже тринадцать лет, — говорит Кеббс, — до сих пор соли в листьях я не обнаружил.
Пер-Андрес Крун, фермер, сосед Кеббса, сказал мне:
— Я было совсем решил кончить с сельским хозяйством. Но судите сами — пять лет назад я распахал небольшой холм, и отовсюду заблестело серебро, зарытое восемьсот лет назад.
Это оказался самый большой из всех обнаруженных на острове кладов: несколько слитков и 3000 серебряных монет. Согласно шведским законам Крун, выкопавший клад, был вознагражден восьмой его частью.
— Я еще никогда не зарабатывал столько за год, — сказал он. — Но потом правительство заставило меня заплатить подоходный налог за клад, и я вернул больше половины. До сих пор оспариваю это в суде.
Больше всего было немецких монет, и это не просто случайность. Немецкие купцы сыграли значительную роль в расцвете, а затем и в падении Готланда. В XII и XIII веках они втянули в торговлю соседние государства Балтики и организовали Ганзейский союз — средневековый «Общий рынок» с военными кораблями.
Висбю достиг вершины своего развития внутри союза к концу XIII века. Но потом случилось вот что. Готландские фермеры-республиканцы вдруг убедились, что не только внешняя торговля, но и бразды правления попали в руки к иностранцам. Они пришли в ярость и в 1288 году отправились походом на город. Купцы Висбю были готовы к этому. Стена, которую они начали возводить в середине XIII века для охраны от агрессивных крестьян, себя оправдала.
Вскоре датский король Вольдемар, наслушавшись рассказов о богатствах острова, направил свои войска разграбить Готланд. Разбив армию фермеров-республиканцев, солдаты оттеснили их жалкие остатки к стене — 1800 человек, в том числе стариков, женщин и детей. Купцы отказались открыть ворота Висбю своим беспокойным соседям и наблюдали с крепостного вала, как армия Вольдемара рубит и крошит их. Стершаяся латинская надпись на каменном обелиске, воздвигнутом на расстоянии полета стрелы от стены, рассказывает об этом эпизоде: «В год 1361 от рождества Христова, на третий день после праздника святого Якова перед воротами Висбю готландцы, здесь погребенные, пали от руки датчан. Помолитесь за них».
После этого купцы открыли ворота Вольдемару, тот забрал выкуп и уплыл. Город продолжал оставаться коммерческой жемчужиной Балтики благодаря торговле с восточными землями. Было безопаснее везти товары через Балтику по русским рекам, чем через беспокойный Атлантический океан и кишащее пиратами Средиземное море. Но, когда монголы перекрыли пути через Русь, купцы начали искать морские дороги Висбю постепенно приходил в упадок. А страшный набег немцев в 1525 году доконал его окончательно.
В 1645 году остров аннексировала Швеция. Утратившие богатство готландцы превратились в пастухов.
Летом толпы отдыхающих заполняют пляжи; до обеда туристы жарятся на солнце, а после обеда изучают древнюю культуру острова. «Наш остров — сам по себе музей», — утверждает Гуннар Сванстрём, директор готландского «Зала старинных предметов», где посетители таращат глаза на выкопанные драгоценности. Вне стен музея они интересуются, каким способом наши далекие пращуры высекали гробницы, придавая им форму кораблей. Самая большая из них была построена почти 2500 лет назад из огромных валунов, которые привозили с материка.
Массивные укрепления на скале восточного побережья Готланда начали возводить в XV веке до нашей эры. Естественные расселины на лесистой известняковой скале перекрыты каменными баррикадами высотой до 15 метров, которые образуют сплошной вал.
Арне Йонассон, большой знаток готландской старины, показал мне их.
— Я знаю здесь все с детства, — сказал он, — но во время второй мировой войны, когда мой майор приказал снять план местности, я блуждал в лесу пять часов. Говорят, лесные эльфы накладывают заклятье, чтобы удержать человека. Есть только один способ выбраться — вывернуть все вещи наизнанку. Я уже собрался вывернуть гимнастерку, но тут буквально налетел на майора.
Эрик Нилсен, ведущий археолог Готланда, говорит:
— Я пришел к удивительному выводу. Мне представляется, что оборонительный комплекс построен передовой цивилизацией бронзового века около 1500 года до нашей эры по приказу воинственного вождя. Его люди возвели на острове 400 каменных пирамид, и в одной из них, в Лербро, мы раскопали трехметровую башню, напоминающую постройки, относящиеся ко второму тысячелетию до нашей эры в Средиземноморье... Согласно моей теории Готланд — далекая колония Средиземноморья. Возможно, они посылали сюда своих людей для торговли, то есть обмена бронзовой утвари на шкурки морского котика. Безусловно, это оказало влияние и на развитие культуры.
Наплыв иноземцев на Готланд продолжается и по сей день, но теперь они прибывают из расположенного поблизости Стокгольма, а не с берегов Средиземного моря. Старшее поколение готландцев опасается, что эти красивые молодые- юди разнесут древнее наследие по камушку. По-отечески заботливый Ингеборг Лингегард, создатель великолепного ботанического сада, вне себя от горя: «Ночью эти милые юноши стащили полдюжины моих драгоценнейших растений. Среди них было и cannobis satira, больше известное как марихуана...»
На Готланде нравы пока патриархальны. Как-то мы зашли вечером в подвальчик, который предпочитают приезжие стокгольмцы. Готландская вечеринка напомнила мне аналогичное «мероприятие» у моих детей дома — такая же безвредная, такая же шумная, с такой же музыкой. Ни один из танцующих не приблизился к своей партнерше ближе, чем на два шага...
Впрочем, если у кого-нибудь может создаться впечатление, что жизнь готландцев беззаботна, оно будет ошибочным.
Губернатор Торстен Андерсон сказал мне: «Из-за большого количества разоряющихся фермеров и высокого — вдвое превышающего среднешведский — уровня безработицы среди молодежи Готланд оказался в сложном положении. Доход у нас самый низкий в Швеции. Чтобы продолжать существовать, необходимо в ближайшие пять лет обеспечить еще три с половиной тысячи рабочих мест».
Парадоксально, но, возможно, самую твердую экономическую основу из всех жителей острова имеют... вольные художники, которые продают летом свою продукцию туристам. Я был в гостях у молодого финского скульптора. В бывшей сыроварне он основал кооператив художников. Внизу в студии он лепит, Сигги Линберг режет по дереву, Телларво Воутилайнен изготовляет горшки, а Бриттан Гектор шлифует и вставляет в оправу драгоценные камни. Наверху у каждого есть своя комната, а всю домашнюю работу и расходы на питание они делят поровну.
Старейший готландский композитор 76-летний Фредерик Мелер привил островитянам вкус к музыке. «Я приехал сюда из Германии, собираясь пробыть недели две, — говорит он, — а оказалось, что на всю жизнь. На острове я живу уже 51 год».
В 1929 году он вдвоем с женой откопал из руин шпиль церкви святого Николая в Висбю. К этому торжественному дню герр Мелер написал музыку для оратории. С тех пор оратория выдержала 474 исполнения. Многие арии поют внуки первых исполнителей.
В последнюю неделю августа, когда туристы разъезжаются восвояси, на притихших улочках Висбю остаются только «свои». С нами здоровались все прохожие, и внезапно мы всей душой почувствовали, что это значит — быть членом единой готландской семьи.
Джеймс Черрути, американский журналист
Перевели с английского Е. Равен и В. Тауб
XX век: в поисках бесконечности
Появится ли новый Магеллан?
Сейчас в это трудно поверить, но так было. Когда Магеллан совершил кругосветное путешествие, многие долго не могли понять, как можно, двигаясь все время в одном направлении, вернуться в то место, откуда вышел!
