Город семи грехов - Максим Яковенко
— Да сейчас мы всё посмотрим, компьютер не обманешь… Так, вот программа делает перерасчёт. Ваша пенсия — девять тысяч девятьсот двадцать один рубль, — как автомат, выпалила Жанна Ивановна.
— Так это же меньше, чем у меня есть сейчас, на двести рублей! Как такое может быть?
— А что вы удивляетесь? Ошибки в начислениях случаются постоянно. Вам, глядишь, сто лет назад насчитали с ошибками. А у меня программа не врёт.
— Так я же за надбавкой пришла! — возмутилась женщина, забыв про свою интеллигентность.
— Если есть жалобы, пишите письмо начальнику отделения, в течение месяца оно будет рассмотрено.
— И напишу, я добьюсь надбавки в тыщу рублей! Мне положено!
— Женщина, я же ответила вам русскими словами: если не согласны с расчётами, пишите письмо начальнику. Всё, не задерживайте очередь. Не у вас одной проблемы. Смотрите, сколько за вами народу!
Жанна Ивановна была убедительна, и женщина в красном берете пошла писать письмо начальнику.
— Светочка, ну что за люди! Всю кровь святую выпили уже за сегодня.
— Жан Ивановна, а давай на перерыв отойдём минут на пятнадцать, а? У меня там картошечка, лучок с дачи и ещё блинчики с мёдом.
— Ой, Светик, красота. Ещё бы наркоз у тебя был, так вообще бы рай, а не работа.
— Щас пойду разогрею картошку с блинами, пять минут — и приходи. Может, там и винишко найдётся.
— Давай, а я пока ещё одного пациента приму.
Жанна Ивановна, сделав глубокий вдох, нажала на кнопку вызова следующего посетителя.
— Доброго вам дня, уважаемая! — Мужичок в кепке надеялся любезностью вызвать расположение Жанны Ивановны.
— Сейчас узнаем, каким он будет для вас! Слушаю! — Жанна Ивановна была, как всегда, на высоте.
— Я выхожу на пенсию скоро. Вот пришёл узнать, какая она у меня будет, пенсия.
— Документы где?
— Да-да, конечно. Пожалуйста, вот мой паспорт, трудовая книжка, страховая, вот трудовые контракты.
— Не поняла.
— Простите, что?
— Не поняла. У вас в трудовой книжке последняя запись десять лет назад. Что делали последние годы?
— Я моряк дальнего плавания. Ходил в моря, вот у меня контракты, бумаги. Там видно, что я работал.
— Стоп! Вы где пенсию получать хотите? Здесь, у нас, или в морях?
Вопрос Жанны Ивановны поставил мужчину в тупик.
— Наверное, здесь.
— Засчитывается только стаж работы на суше, на территории нашей страны.
— Но как так, я ведь работал на компании, контракты были заключены, потом я в морях по полгода, и даже год целый в море ходил…
— Моря не считаются, только опыт работы на территории нашей страны, я же вам русскими словами и буквами сказала, — Жанна Ивановна начала терять самообладание.
— Но, согласно международному морскому праву, все мои пенсионные отчисления должны были идти на родину, к вам. — Мужичок в кепке явно готовился к разговору.
— Слушайте, так вы не туда пришли! Идите в своё международное морское право! Здесь Пенсионный фонд Российской Федерации.
— Жан Ивановна! Уже накрыла, приходите скорее.
— Иду, Светик, иду…
23 ноября 2018
Конец света
— Девушка, добрый день! Можно узнать мою налоговую задолженность?
— На портале госуслуг в личном кабинете.
— У меня его нет.
— Как это?! У всех уже есть. Туда приходят от нас уведомления об уплате налогов.
— Понимаете, я не заводил учётную запись.
Михаил Ремезов чувствовал себя неловко у окна консультанта в налоговой инспекции. Но ему было не впервой. «Человек с луны», как его прозвали друзья и знакомые, год назад оставил процветающий бизнес по торговле машинами, сократил общение со всеми и уединился на своей недавно купленной даче на самых дальних окраинах пригорода, куда вела единственная просёлочная дорога, весной и летом доступная разве что танкистам.
Не подумайте, что нашему герою не хватало денег на хороший загородный дом или что у него случился кризис среднего возраста и он стал отшельником. У Михаила Ремезова были очень серьёзные накопления и не менее серьёзные планы.
— Вам необходимо немного подождать, пока я сделаю запрос в Росреестр, а потом перерасчёт, — сообщила девушка-консультант Ремезову.
— Нет проблем, я посижу на диване в зале. Как много времени это займёт?
— Не знаю. Нужно всё проверить: у вас в прошлом году были продажи имущества, покупка нового, — раздражённо ответила милая девушка, имя которой не давало Ремезову покоя.
— Извините, а что вы думаете о календаре майя? У вас просто имя — как у них… Майя, — не выдержав, всё же спросил Ремезов консультанта Иванову Майю о том, что мучило его уже минут десять.
— Ничего, — ответила консультант Майя и пронзила Ремезова таким гневным взглядом, словно сам бог Кетцалькоатль снизошёл в налоговую. — Я вас позову, когда расчёт будет готов.
Наш герой сел на диван рядом с другими посетителями, и в его памяти, как картинки из комикса, стали всплывать сцены его жизни за последний год. Продажа большой квартиры в центре города, продажа своего бизнеса, покупка дачи с большим погребом и земельным участком в гектар, бесконечное приобретение продовольственных товаров. И всё ради одного — своего спасения. Дело в том, что Ремезов последние десять лет убеждённо верил, что в день, когда календарь майя завершает свой большой цикл, случится конец света, гибель всей цивилизации и только подготовленные к длительным бедствиям спасутся и заживут счастливо в новой эпохе. Дата была известна не только ему — 21 декабря 2012 года. На всех телеканалах, во всех газетах и журналах говорили и писали о календаре майя: климатологи, геологи, астрономы, биологи, вулканологи, теологи и проповедники, математики и физики — все рассуждали о том, что может случиться 21 декабря 2012 года.
За год до пророческой даты Михаил Ремезов начал избавляться от всего, что ему могло не пригодиться в новой жизни: бизнес, квартира, деловые связи, проекты — всё было продано или перечёркнуто. Вера в гибель цивилизации отменяла уплату налогов, а также погашение счетов за свет, газ и воду. Ведь после 21 декабря все инстанции исчезнут, никто не вспомнит уже про долги. Если сжигать мосты, так сжигать все!
Закупив более трёх тысяч банок различных консервированных продуктов, более тонны круп, сублимированных супов, ягод, овощей и прочего не очень вкусного, но долго хранимого добра, Ремезов приготовился встречать конец света.
22 декабря 2012 года был морозный и прекрасный солнечный день, кругом щебетали снегири и поползни. Конец света не наблюдался. Радио как ни в чём не бывало передавало новости и популярные хиты. Таким же выдалось утро 23, 24 и 25 декабря. Пересмотрев все расчёты, перелистав сотню книг пророчеств и свои собственные записи, Ремезов решил ещё немного подождать. Но с наступлением 2013 года, а там и с приходом
