Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №05 за 1981 год
После митинга Дерлис возвращался домой глубокой ночью. На проспекте Эусебио Айова услышал за собой торопливые шаги. Оглянулся. К нему приближались четверо. Щелкнули наручники. Вильягру швырнули в крытый грузовичок, который двинулся к военной тюрьме...
Дерлис провел в застенке четыре месяца. Чиновники из «департамента расследований» полиции Асунсьона (Особое полицейское подразделение, печально знаменитое самыми изощренными пытками заключенных. Там по сей день работает много бывших нацистов — военных преступников, бежавших от возмездия из Европы в Парагвай. (Примеч. авт.)) взялись за него с особым рвением, надеясь выведать имена руководителей студенческого движения и адреса явочных квартир. После многочисленных допросов — ни один из них не обходился без пыток — Вильягру приволакивали в камеру без чувств. Товарищи приводили его в себя, лечили, заботились, как могли. Военный суд приговорил Дерлиса Вильягру. к высылке в концлагерь, расположенный в пустыне Чако. Там почти нет воды, кишат ядовитые змеи. Нестерпимый зной. Люди до полного изнурения трудятся в каменоломнях. Вильягре шёл девятнадцатый год...
Решение суда стало известно студентам Асунсьона и вызвало бурю протестов. После долгих мытарств друзей Вильягры Дерлиса перевели в гражданскую тюрьму.
Заплечных дел мастера из департамента расследований решили изменить тактику. Дерлисом занялись лично министр внутренних дел и начальник секретной полиции.
На вопрос допрашивающих, коммунист ли он, Вильягра ответил, что не принадлежит ни к одной партии, но придерживается марксистского мировоззрения. «Почему ты стал марксистом?»— последовал вопрос. «Потому что родился бедным». За отказ от марксистских взглядов и политической деятельности Вильягре предложили поездку на учебу в Соединенные Штаты, деньги и благополучие.
— Я не могу оставить друзей, которые борются за освобождение нашего народа,— сказал Дерлис. — Патриотов не покупают.
Министр внутренних дел не счел нужным скрыть досаду. «Уведите его с моих глаз подальше»,— приказал он.
Делисия часто навещала брата в тюрьме. Спокойно и терпеливо Дерлис разъяснял ей смысл событий, происходивших в стране, говорил о целях и задачах борьбы, в которой участвовал. Вскоре Делисия стала членом Федерации коммунистической молодежи. А несколько месяцев спустя Дерлис вышел на свободу...
Побег
Новый этап в жизни Дерлиса — постоянная слежка. Он под неусыпным наблюдением агентов диктатора. Власти приняли меры; чтобы оторвать молодежного лидера от студенческих масс, от участия в борьбе. В учебные заведения был разослан тайный циркуляр, запрещавший принимать Дерлиса Вильягру, но студенты добились его восстановления в Национальном колледже.
1959 год ознаменовался в Парагвае большими студенческими и общенародными выступлениями. Усилились репрессии против сил, оппозиционных диктаторскому режиму. Участники колледжей вышли на улицу с демонстрацией протеста. Они требовали увольнения полицейских, замешанных в кровавых расправах над патриотами, улучшения условий жизни.
В тот период Дерлиса Вильягру избрали в подпольный совет руководства студенческим движением, куда вошли представители ФКМП и других политических организаций. Готовились новые крупные выступления учащихся. Но однажды, когда члены совета собрались на новой явочной квартире, дом окружила полиция, и всех, находившихся в нем, арестовали. Так Дерлис Вильягра оказался за решеткой во второй, но далеко не последний раз. Два месяца Дерлис был полностью отрезан от внешнего мира. Его жестоко пытали. Кололи электрическим прутом, каким на бойнях погоняют скот, избивали кожаным плетеным хлыстом-многохвосткой со свинцовыми шариками на концах.
После двух месяцев одиночки Дерлиса перевели в третий полицейский комиссариат. Ему посчастливилось: он оказался в одной камере с испытанными борцами, руководителями ПКП — Антонио Майданой, Хулио Рохасом, Альфредо Алькортой. Несколько месяцев, которые Вильягра провел в камере бок о бок с коммунистами, стали для него школой жизни, школой марксизма.
Политзаключенные в камере жили дружной коммуной по четкому распорядку, заведенному Антонио Майданой. На рассвете делали зарядку. Потом начинались занятия. Майдана и другие руководители компартии читали курс лекций по марксизму. Обсуждали политическую ситуацию в стране, положение крестьянства, задачи молодежи. Несмотря на запреты, ухитрялись добывать бумагу, карандаши, кое-какие брошюры и книги.
Чтобы изолировать молодежь от «опасного» влияния коммунистов, Дерлиса Вильягру и еще нескольких заключенных перевели из третьего комиссариата в четвертый. Но там он пробыл недолго...
Однажды Дерлису ночью стало плохо, его беспрестанно тошнило. Охранник вывел его из камеры в туалет. Приступы повторялись. В конце концов стражу это надоело, и он стал отпускать Дерлиса в коридор одного. Много раз он наблюдал в щель, как с тыльной стороны тюрьмы подъезжала машина, и начальник тюрьмы — тот жил напротив, и у него была очень ревнивая жена,— крадучись, выбирался наружу для ночных увеселений. Дверь за ним не закрывали, чтобы начальник мог так же незаметно вернуться обратно.
Наконец подкараулив, когда начальник вышел в заднюю дверь, Дерлис съел кусок мыла, и вскоре у него начались страшная рвота и понос — подобные симптомы наблюдаются при тяжелой дизентерии... Поодаль от тюрьмы Дерлиса ждала машина, за рулем которой сидел один из товарищей по партии.
В ту же ночь в дом, где жила Делисия, вломилась полиция. Перевернули все. Искали Дерлиса...
«Малый маршал»
В 1961 году Дерлис Вильягра стал членом Парагвайской коммунистической партии. Тогда же его избрали генеральным секретарем подпольной Федерации демократических и революционных студентов Парагвая.
С отцом они не виделись уже около трех лет: Марсиано тоже жил на нелегальном положении. Однажды Дерлиса привезли в дом отца — им предстояло вместе выполнить задание партии. Отец позвонил Делисии, которая к тому времени окончила педагогический колледж и поступила на работу в вечернюю школу. Целых пятнадцать дней — впервые за долгие годы — семья провела вместе. Как-то утром Марсиано приказал сыну, чтобы он сменил дом и немедленно уезжал. Дерлис послушался, а на следующий день пришли полицейские и вновь арестовали отца.
Это было достаточным основанием, чтобы Делисию тут же уволили. Она попросила послать ее учительствовать в Чако, где население было сплошь неграмотным, а в школах, которых было и так немного, тем не менее не хватало учителей. Матери она не сказала о своем решении. Отцу весть передали в тюрьму. Марсиано был счастлив: теперь он знал, что дочь на верном пути.
Делисия стала учительницей начальной школы в дальнем, глухом районе. На каникулы она приехала в Асунсьон, где сумела встретиться с братом. И сразу же новость: Дерлис сообщил Делисии, что удалось достать стипендию для учебы в Советском Союзе, в Университете дружбы народов. Из всех кандидатов выбор пал на нее.
Первый год в Москве был похож на сон. Делисия слушала лекции. Изучала русский. Жила среди своих соотечественников, членов компартии, вынужденных эмигрировать из Парагвая. Вместе с ними рисовала плакаты, писала воззвания и листовки, требующие освобождения политзаключенных из стресснеровских застенков. От вновь прибывших эмигрантов Делисия узнала, что Марсиано Вильягра находится в тяжелейшем состоянии: 21 раз его вывозили в тюремный госпиталь с приступами астмы, слабело сердце. Чтобы поддержать отца, она приняла решение, которое зрело уже давно: вступить в ряды коммунистов.
Однажды, купив в московском киоске газету, Делисия прочитала сообщение о новых репрессиях против коммунистов в Парагвае, среди которых был и Дерлис. Во время ареста брат был тяжело ранен... Вскоре стали известны подробности. Дерлис пытался бежать. В него стреляли. Пули достигли цели. Одна попала в живот, другая застряла около позвоночного столба. Дерлису грозил паралич.
...Долго, очень долго Вильягра-младший сражался со смертью. «Я боролся за жизнь, думая о своем народе и о нашем общем деле»,— скажет он впоследствии об этом времени. Только через шесть месяцев Дерлис поднялся на ноги, но был чрезвычайно слаб. У него развивалась тяжелая астма.
От многих прогрессивных молодежных организаций со всех континентов шли в Асунсьон письма и телеграммы с требованиями освободить студенческого лидера. В мире ширилось движение солидарности с узниками парагвайских застенков. Диктатору пришлось на время уступить. Сначала Дерлис, а затем и Марсиано Вильягра были освобождены от тюрьмы.
За годы заключения авторитет молодежного вожака в стране еще более возрос — и не только в студенческой среде. Даже среди полицейских за ним укрепилась кличка «малый маршал» (имелся в виду народный герой времен войны за независимость маршал Лопес).
