Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №01 за 2009 год
Тропа еще хуже, чем на Кинциге: если бы не разметка красной краской на камнях, ее бы вообще не найти. Красота кругом невероятная, но зловещая: шумящие водопады, гигантские сумрачные скалы. Понимаешь, почему Альпами восторгались только романтические офицеры, тогда как солдаты считали их преисподней и старались по сторонам не смотреть.
И так идти тяжело, а о лежащем наверху снеге и подумать страшно (танкисты предупредили, что, несмотря на солнце, он есть). Суворовцам пришлось еще сложнее: с 6 по 8 октября белый саван целиком накрыл горы. Хуже всего было то, что свежий снег выпал поверх слежавшегося. Сначала ноги, часто совсем босые, проваливались в рыхлый слой, потом пробивали наст нижнего. Вытаскивая их, солдат резал икры и ступни о кромку ледяной корки. В час иногда проходили не больше 200 шагов.
Лучше всех приспосабливались к трудностям казаки, тяжелее пришлось офицерам и пленным. Союзники оставили в Муотатале и Гларусе своих раненых и, чтобы их не тронули, вели с собой в качестве заложников полторы тысячи пленных французов. Разутые и раздетые, многие замерзали на перевале насмерть. Особенно туго приходилось тем, кого ночь застала на вершине.
Наверх мы залезли за три часа, а вниз шли четыре. На спуске стало понятно, почему солдаты срывались здесь в пропасть. Дорога идет зигзагами, и чтобы срезать петлю, многие садились и съезжали вниз до следующего карниза. Иногда удачно, а иногда промахивались и гибли. В некоторых случаях другого выбора просто не было. То место, которое изображено на полотне у Сурикова, без опоры на палки трудно пройти даже по сухой тропе — постоянно поскальзываешься. По снегу тут можно только ехать вниз, очертя голову, как на крутом лыжном спуске. Веселый «молодой старик» Суворов на картине — тоже легенда. Капитан Грязев вспоминал, что сидящего на лошади фельдмаршала, истерзанного думами и невзгодами, поддерживали с двух сторон дюжие казаки. Когда тот порывался идти пешком, они говорили: «Сиди уж». По словам того же Грязева, «вся наша армия и полки перемешались, рассыпались; всякий шел там, где хотел... как кому его силы позволяли... Все тягости, на себе несомые, разбросали или растеряли, даже и самое оружие, как первое охранение воина; всякий мыслил о себе собственно; никто не мог повелевать, и всякое повиновение исчезло». Когда вышли наконец к лесу у деревни Паникс, то у солдат не было сил даже развести костер.
Дорога к перевалу Паникс даже летом местами покрыта снегом. В октябре 1799-го суворовской армии пришлось пробиваться здесь через сугробы, теряя людей, лошадей и пушки
Исторический экскурс
Русская армия оставила в Альпах около 5000 человек, больше 20% своего состава. Особенно высоки были потери в мушкетерских полках, иногда более 40%. Меньше всего пострадали казаки — около 5%.
Так блистательно начатая в Италии кампания 1799 года закончилась для союзников поражением в Швейцарии. Единственный раз за свою карьеру Суворов потерпел неудачу. Но, несмотря на это, за ним осталась слава непобедимого полководца, одолевшего даже природу.
Австрийцы и русские рассорились, обвиняя друг друга в ошибках и даже предательстве. Обидевшись на бывших союзников, Павел отозвал войска в Россию и пошел на сближение с Францией. Спасшему армию из безнадежной ситуации Суворову он пожаловал чин генералиссимуса и повелел оказывать ему царские почести даже в высочайшем присутствии. Умер истерзанный Альпами полководец все же в опале — на похоронах не оказалось даже гвардии. Павел был непостоянен: то награждал, то сердился. 24 мая 1800 года, когда гроб Суворова опускали в могилу, на перевал Гран-Сен-Бернар в Альпах взошел со своей армией Наполеон Бонапарт.
Через Хур, все еще двигаясь по следам суворовской армии, мы покидали Швейцарию, а вместе с ней реальное и историческое пространство Альпийского похода Суворова. Думая об увиденном, мы затеяли с фотографом разговор о том, чего не хватило фельдмаршалу, чтобы разгромить французов. Мулов, патронов, сухарей, подкреплений? «Вот если бы у него были минометы, тогда все остальное неважно», — авторитетно заметил Сорин, снимавший не одну войну в горах. А может, блестящему фельдмаршалу чуть-чуть не хватило удачи?
Фото Александра Сорина
Григорий Козлов
Эра биометрии, или Сумерки свободы
Фото: SPL/EAST NEWS
После печальных событий сентября 2001 года, когда террористы сумели захватить сразу несколько самолетов над территорией США, правительства разных стран стали ускоренно внедрять в паспорта граждан считываемую электроникой биометрическую информацию. На данный момент во многих государствах уже нельзя получить международное удостоверение личности без таинственного чипа, несущего в закодированном виде фотографию владельца, а порой и отпечатки его пальцев. Таким образом, вступление в эпоху биометрической идентификации личности — свершившийся факт. Нам остается лишь разобраться с его последствиями.
Гераклит ошибался — в одну и ту же реку можно войти дважды. Человеческая цивилизация потому только и достигла значительных успехов, что люди уверенно отождествляют происходящие в разное время события с одной и той же причиной. Так, мы мгновенно узнаем друзей, родственников и деловых партнеров, хотя каждый раз видим их в новом окружении, в другой одежде и даже с другой прической, цветом волос, а то и отчасти изменившимися физическими признаками.
Получая данные от органов чувств, мозг автоматически отбрасывает незначимые атрибуты (освещение, ракурс, окружение) и оценивает значимые — пропорции лица и тела, походку, голос и даже запах. Результаты соотносятся с хранящимися в памяти данными, и вот уже человек восклицает: «Привет, старик! Сколько лет, сколько зим!» Параллельно мозг фиксирует изменения, которые появились в облике приятеля с последней встречи. Все это делается очень быстро и, как правило, безотчетно — сознание подключается лишь при существенных затруднениях: «А это вообще он? Не мог же человек так измениться... или мог?»
Мобильный терминал сканирует отпечаток пальца и немедленно отображает на экране информацию о его владельце. Фото: ALAMY/PHOTAS
Подобный процесс установления сходства между нынешними и прошлыми атрибутами человека называется идентификацией. Без нее не обходится практически ни один аспект общественной и личной жизни, ведь это единственный способ обеспечить преемственность любых отношений. Последствия, к которым приводят нарушения этой важнейшей функции, лежат в основе множества сюжетов в литературе и кино — от комедий с переодеванием до фантастического обмена разумами.
Для идентификации могут служить самые разные атрибуты, сходство которых с различной степенью надежности указывает на то, что мы имеем дело с одним и тем же субъектом. Но желательно найти или создать специальный атрибут, который бы оставался неизменным продолжительное время (в идеале всегда) и при этом легко измерялся и однозначно определял, с кем мы имеем дело. Эту роль может играть, например, номер паспорта.
Буквы и цифры легко сравнивать, поскольку все люди со школы учатся уверенно распознавать их независимо от особенностей начертания. Еще легче такое сравнение дается компьютерам, для которых внешних различий символов не существует — одна и та же буква всегда представлена заранее оговоренным кодом. Однако связь паспорта с конкретными телом и душой человека опирается лишь на сходство фотографии, сделанной иногда много лет назад. Очевидно, это слабое звено всей системы паспортной идентификации. Можно ли надежнее связать идентификатор с личностью?
Это далеко не новая проблема. В древности рабов клеймили, в концлагерях Второй мировой войны заключенным наносили татуировку с номером. Современное общество отвергает подобные методы, но потребность в надежной идентификации от этого не исчезает. Поэтому теперь используют более естественные атрибуты, которые есть у каждого человека с рождения: отпечатки пальцев, уникальные рисунки радужной оболочки глаза, особо отобранные сегменты ДНК и другие признаки. Дисциплина, занимающаяся методами измерения атрибутов живых организмов (как правило, человеческих), называется биометрией, а результаты этих измерений, применяемые для установления тождественности биологических объектов, — биометрическими идентификаторами.
Тепловой «отпечаток» ладони может служить для идентификации и одновременно подтверждать, что сканеру предъявлена теплая, то есть живая рука. Фото: ALAMY/PHOTAS
Пальцы и кисти
Анализ расположения папиллярных линий на подушечках пальцев по праву считается одним из самых старых биометрических методов. Тот факт, что папиллярные узоры у людей никогда не повторяются, был известен в Китае и Японии еще в VII веке. Там отпечатки пальцев ставились под брачными контрактами, а также использовались для идентификации преступников. Европа опоздала с применением этого нехитрого биометрического метода на 12 веков, что, впрочем, не помешало ему широко распространиться за считанные годы, а во второй половине XX века выйти за рамки криминалистики. Сегодня достаточно одного прикосновения к сканеру (оптическому, полупроводниковому или ультразвуковому), чтобы получить доступ к собственному компьютеру или локальной сети, отметиться, что вы пришли на работу, снять деньги с банковского счета и даже проголосовать на выборах.
