Мередит Маран - Зачем мы пишем. Известные писатели о своей профессии
Я неоднократно просила продлить сроки, потому что идея «Рин Тин Тина» оказалась намного сложнее и книгу было тяжело писать, поскольку я не могла ездить по разным местам, чтобы собрать нужную информацию. И я не видела необходимости посвящать в свои проблемы издателя, чтобы не выглядеть уязвимой.
Мне дважды продлевали сроки, каждый раз на год, потому что я боялась просить больше, намного больше, что мне и было нужно. Поэтому я опоздала раз, а потом еще раз.
В каком-то смысле это было лучшее, что когда-либо случалось со мной. Когда я попросила еще раз продлить срок, издатель отказал, и стало понятно, что они больше не хотели вкладывать деньги в мою книгу. Я разорвала контракт и пошла к другому издателю, который принял книгу и понял, что мне нужно было больше времени. Я потеряла часть аванса, но отнеслась к этому философски. Авансы – это просто авансы. Это не выплаты. И не награды.
Писательство – это и труд, и искусство
Меня коробит называть себя деятелем искусства. Даже если это так.
В каком-то роде я создаю искусство. В то же время я очень практична. И не отношусь к себе как к нежному растению. Писательство – это тяжелый труд, но сей факт не умаляет того, что писательство еще и искусство.
Когда я была в начале писательского пути, я думала: «Мне по-настоящему важно писать очень много, пусть из последних сил. Если придется писать для журналов мод, я буду писать, пусть даже это не то, о чем я мечтала когда-то. Я все равно сделаю это хорошей работой. У меня были друзья, которые говорили: «Как ты можешь писать для женских журналов?» Я думала: «Как мило с твоей стороны быть таким избирательным. В любом случае я напишу отличную работу, вне зависимости от того, где ее опубликуют».
Я думаю, что содержание важнее контекста. И я поняла: оттого что я писала хорошо, я смогла выбирать, где публиковаться. Я могу написать действительно хорошую вещь для Vogue, или Mademoiselle, или любого другого журнала, и я уверенно говорю, что дело не в упаковке. Моя гордость – сама история. Это весьма практичный подход, и я рада, что продолжаю его придерживаться. Он мне сослужил добрую службу. Это мое отношение и к жизни.
Сьюзан Орлин делится профессиональным опытом с коллегами• Нужно просто любить писать и напоминать себе почаще, что любишь это.
• Следует как можно больше читать. Это лучший способ научиться писать.
• Нужно ценить возможность делать такое удивительное дело, как создавать тексты. Нужно быть практичным и умным, следует найти хорошего агента и работать очень усердно. Но еще стоит быть наполненным трепетом и благодарностью к этому потрясающему способу существования в мире.
• Не стесняйтесь пользоваться словарем. Я могу весь день провести за чтением «Тезауруса Роже»! Замечательный момент в жизни, когда спешишь писать и нужное слово необходимо найти немедленно.
Глава 13
Джоди Пиколт
Однажды в субботу, солнечным прохладным сентябрьским днем, когда мне было семь, я увидела, как мой папа свалился замертво. Я играла со своей любимой куклой на каменном заборчике вдоль подъездной дорожки к нашему дому, а папа стриг лужайку. Вот только он стриг лужайку – и в следующее мгновение уже лежит, уткнувшись лицом в землю, а газонокосилка продолжает неспешно спускаться по пригорку на нашем заднем дворе.
«Особые отношения»[39] (Sing You Home, 2011)За последние двадцать лет Джоди Пиколт опубликовала двадцать романов, последние шесть имели бешеный успех. По четырем книгам компанией Lifetime были сняты телевизионные фильмы, по одной сняли художественный фильм. Джоди Пиколт – завсегдатай списка бестселлеров New York Times, по всему миру продано более четырнадцати миллионов экземпляров ее книг.
Романы Пиколт сразу нашли своего читателя – о таком мечтает каждый издатель и каждый автор. Ее книги связали самые актуальные социальные проблемы нашего времени – от стрельбы в школе до донорства органов и аутизма – с глубочайшими, наиболее универсальными эмоциональными дилеммами.
С публикацией «Особых отношений» в 2011 году Джоди Пиколт приподняла писательскую завесу и стала страстным защитником прав сексуальных меньшинств – проблемы, лежащей в основе романа и в основе ее семьи, в которую входит ее сын-гей. Пиколт активно пользуется «Твиттером», в профиле помещена ее фотография, где она изображена с серебряной липкой лентой на рту, надписью «Нет ненависти» на щеке и пальцами, сложенными сердечком.
Биографические данныеДата рождения: 19 мая 1966 года.
Родилась и выросла: Лонг-Айленд, Нью-Йорк; Нью-Гэмпшир.
Ныне живет: Гановер (Нью-Гэмпшир).
Личная жизнь: Тим Ван Лир.
Семейная жизнь: трое детей (Саманта, Кайл и Джейк).
Образование: Принстонский университет (1987); Гарвардский университет, степень магистра по педагогике; Университет Нью-Хейвена, степень почетного доктора; Дартмутский университет, степень почетного доктора.
Основная работа: нет.
Награды, премии, членство, степени (неполный список): New England Book Award в области художественной литературы; Alex Award; Бриллиантовая награда Book Browse; премия за жизненные достижения от Ассоциации писателей-романистов Америки; Fun Fearless Fiction Award журнала Cosmo; Green Mountain Book Award; премия «Выбор читателей Вирджинии».
Интересные факты• Первый рассказ Пиколт «Лобстер, который все понял неправильно» был написан его в пятилетнем возрасте; естественно, не опубликован.
• Хотя Джоди Пиколт известна как один из самых продаваемых авторов Америки, только десятая ее книга впервые попала в список бестселлеров.
• Пиколт писала с 28 марта до 27 июня 2007 года серию комиксов про чудо-женщину для ВС Comics.
Сайт: www.jodipicoult.com
Facebook: www.facebook.com/jodipicoult
Twitter: @jodipicoult
Избранные работыРоманы[40]«Дорога перемен», 1992
«Забрать любовь», 1994
«Идеальная жизнь», 1995
«Милосердие», 1996
«Обещание», 1998
«Фейт значит Вера», 1999
«Святая правда», 2000
«Жестокие игры», 2001
«Роковое совпадение», 2002
«Взглянуть второй раз», 2003
«Ангел для сестры», 2004
«Похищение», 2005
«Десятый круг», 2006
«Девятнадцать минут», 2007
«Чужое сердце», 2008
«Хрупкая душа», 2009
«Последнее правило», 2010
«Особые отношения», 2011
Экранизации«Клятва», 2002 (ТВ)
«Чистая правда», 2004 (ТВ)
«Десятый круг», 2008 (ТВ)
«Мой ангел-хранитель», 2009 (ТВ)
«Жестокие игры», 2011
Джоди Пиколт
Почему я пишу
Я пишу, потому что не могу не писать. Спросите моего мужа. Если у меня в голове вертится идея и я не могу сразу сесть за стол, чтобы начать писать, она отравляет мое существование до такой степени, что даже не могу поддерживать простую беседу в дружеской компании.
Когда я активно пишу и нахожусь в гуще событий, которые описываю в своей книге, я забываю обо всем на свете, сидя в своем кабинете в мансарде. Я не могу спуститься к ужину, пока не закончу начатый эпизод; очень часто одна сцена растягивается на две или три.
Помимо страстного желания писать, которое только усиливается, если у меня нет возможности этим заниматься, я пишу, потому что это способ найти ответы на ситуации, которые я не понимаю.
Процесс написания книги дает мне тот же опыт, что и чтение – читателям, по крайней мере я надеюсь на это. Он заставляет меня, разобравшись во многих мнениях, приходить к однозначному выводу. Иногда я могу пересмотреть свою точку зрения, но чаще всего моя работа дает мне четкое понимание собственной правоты.
На велосипеде вниз с холма
Ощущения, которые я испытываю во время работы, меняются ежедневно и даже ежечасно.
Иногда это похоже на езду на велосипеде вниз с холма, с развевающим волосы ветром и поднятыми вверх руками. Но бывают моменты, когда процесс сочинения воспринимается как медленное передвижение по вязкой сплошной грязи, покрывавшей дороги после урагана «Айрин».
Я всегда рассматривала сочинительство как работу, которую я очень люблю делать; это чувство заставляет меня садиться в рабочее кресло даже тогда, когда у меня нет особой причины.
Иногда это волшебно. Кажется, что герои дышат и живут самостоятельною. Я отчетливо слышу их голоса в голове. Вот почему я всегда называю писательство «успешной шизофренией»: мне платят за то, чтобы я слышала эти голоса. Но в определенный момент в любой книге происходит что-то, чего я не планировала, и это как раз тот кусок головоломки, которого не хватает в истории, – элемент, который связывает воедино все нити сюжета.
Кажется, мои герои сами выбирают свой путь. У них есть намерения, о которых я не могу знать до тех пор, пока разговор или сюжет не начнет прокладывать тропинку на печатной странице. И хотя я знаю конец своих книг еще до того, как напишу первое слово, я часто обнаруживаю на середине пути, пока добираюсь из пункта А в пункт Я, множество приятных сюрпризов.
