Анна Герман - Мы долгое эхо

– Все наши концерты, в которых мы участвовали в Советском Союзе, оставили приятное впечатление. На концерты приходила публика очень музыкальная, принимавшая нас необычайно сердечно.

Но теплее всего буду вспоминать я свою встречу с публикой Дворца культуры московского завода «Серп и молот».

Я пела там для работников завода и еще раз убедилась, какая же это прекрасная публика, как дороги мне связи с советскими людьми, как много это для меня значит…

–  После стольких концертов, после стольких встреч с советскими зрителями, можете ли вы сказать, какого рода репертуар лучше всего принимают в СССР?

– Наверняка это те песни, которые они сами очень любят… песни о любви. Люди ведь или уже влюблены, или ждут любви, ищут ее. Я пою людям песни о любви к родной Земле, о чувствах мужчины и женщины, о любви матери к ребенку.

Любовь – это объединяющее чувство. В Советском Союзе, например, в моем исполнении популярна песня в моем исполнении, которую специально для меня написали Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Это песня о любви, которая называется «Нежность».

Исполняя ее в Звездном городке на концерте для космонавтов, я открыла для себя, что это очень «космическая» песня.

–  В вашем репертуаре много песен советских композиторов. Какие из них вам нравятся больше всего?

– Трудно сказать, какая из моих песен мне больше всего близка или мила. Просто, каждый раз, когда я приступаю к работе новое песни, она для меня становится самой важной и самой любимой. Думаю, что только таким образом можно подходить к выбору песни – это должна быть песня, которую артист ценит, которой живет. Безусловно, особые чувства я испытываю к песням, написанным специально для меня. Среди них – «Сумерки» Игоря Якушенко, «А он мне нравится» и «Невеста» Владимира Шаинского, «Эхо любви» и старый осенний романс «Вы хотели мне что-то сказать» Евгения Птичкина…

–  Какую из советских певиц вы цените больше всего?

– Аллу Пугачеву. Я ее абсолютный антипод. Алла всегда абсолютно раскована и – мне кажется – она ничего не боится на эстраде. Я, например, никогда не смогла бы смеяться так, как она смеется в своем прекрасном «Арлекино».

–  Были ли в ваших советских гастролях какие-то интересные, забавные ситуации?

– Безусловно, и не раз. Помню, например, забавную историю из Одессы.

Мои гастроли в этом городе уже закончились. Был последний концерт, и зрители требовала «на бис». Я пыталась объяснить, что буквально сейчас же мне надо лететь в Ленинград.

Это интервью словно исповедь Интервью эстонскому журналисту Антсу Паю (апрель 1979 г.)

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел.

Надо мной чтоб вечно зеленея

Темный дуб склонялся и шумел.

М.Ю. Лермонтов. «Выхожу один я на дорогу…»

В апреле 1979 года Анна Герман приехала на двухмесячные гастроли в СССР. В один из дней с Анной встретился Антс Паю – журналист из Эстонии, который записал с ней интервью. Это интервью сама Анна назвала «исповедью». Оно стало одним из последних интервью Анны Герман в СССР. К счастью, запись интервью сохранилась. Текст публикуется впервые и полностью.

–  Пани Анна, ваша программа называется «Песни о любви». Почему вы выбрали такое название?

– Вы спрашиваете, почему именно о любви? А разве есть на свете чувство важнее, чем то, которое нас не только греет, когда мы его ощущаем от любимого человека, но и заставляет нас действовать? Я пришла к такому заключению, когда сидела дома и думала – каким будет сольный концерт, когда нет конферансье, только я одна выхожу на сцену к моим слушателям и говорю о том, что меня интересует, волнует?

Я ищу в моих слушателях по ту сторону сцены отклика. Я хочу как можно лучше, красивее спеть им то, что у меня на душе. Может быть, это также откликается и в других сердцах – тех людей, которые сидят там, в темном зале и тихонько меня слушают.

Наш мир теперь очень суетливый, нам даже некогда сказать самому близкому и дорогому человеку, который рядом с нами живет, что мы его любим. Или поцеловать, или обнять, когда он с работы приходит. Страшно много вещей важных, которые надо сразу же, тут же решить – но ведь самое важное уходит на задний план. И поэтому, когда я уже могу стать «владыкой» на два часа людей, их сердец, их внимания, я решила, что не буду петь ни протест-сонгов (хотя я не против этого, они нужны), ни разных других очень важных песен… Просто я буду петь про любовь!

Мы с этим чувством рождаемся, приходим в этот мир и посмотрите – независимо от того, директор ли это или министр, страшно важный или простой мужик в поле – все хотят любить, хотят быть любимыми. И это действительно – самый главный мотор, который нас подвигает вперед к жизни.

Так я думала и так собрала такие песни – ведь их не может быть в программе слишком много, хоть и два отделения – о самой нужной любви в нашей жизни. Это-возлюбленный или возлюбленная, потом ребенок – наша кровь, наше сердце, ему посвящаем все лучшее, что у нас есть в наших сердцах, в нашей голове, в нашем умении… И Родина, конечно! Это место, которое я сама старалась понять, но так и не получилось. Почему именно тогда, когда я была в солнечной, веселой, прекрасной Италии, только три месяца была всего-навсего, я так страшно хотела обратно домой, под это синее, свинцово-серое небо Варшавы. Мне ведь там было хорошо, меня ждала большая карьера, друзья были – люди, которые тоже любили музыку, понимали меня, и все-таки мне страшно хотелось домой.

Я понимаю, что во время войны люди отдают жизнь за Родину – это понятно. Ведь это земля, где ты родился, она в тревоге и тогда нужно отдать все, чтобы обрести независимость и свободу, мир… Это я понимаю, но почему в мирные времена, когда все в порядке, когда все хорошо – почему так страшно хочется именно на этот кусочек земли? Обратно. И там быть. Такие песни в моей программе занимают немалое место. Судя по реакции людей, нам нужны эти песни – про любовь…

– Говорят, что есть материнский инстинкт, что приходит время, когда женщина чувствует, что обязательно нужно иметь ребенка. Я не могу сказать, что со мной так и было. Я была очень взволнованна, боялась – смогу ли я полюбить своего ребенка так, как пишут в книжках, чтобы было так, как надо! Я спрашивала у своих подруг, у которых были дети: «Скажи, какое это чувство? Как оно приходит? Когда? Когда он еще не родился или после появления на свет? Через год или через два? Когда?»

И когда потом мне медсестра на второй день принесла моего ребенка, я забыла свои сомнения, свои мысли и первое, что мне пришло в голову – как же медсестра принесла ребенка – ведь в коридоре должно быть очень холодно, там сквозняки, а она его принесла с открытой головкой. И потом только, когда я уже была дома, поняла, что в этом-то, наверное, и есть эта любовь, когда мы очень беспокоимся, чтобы нашему малышу было хорошо.

Сейчас, когда уже прошло три года и я могу снова выезжать на гастроли, я задаю своему мужу вопрос: весел ли наш сын? Я не переживаю за то, что он сыт – кушать ему дают вовремя. Но весел ли он? Хорошо ли ему на этой земле, хорошо ли ему в своей собственной семье? Недавно он был в гостях у своей бабушки, и она ему предложила переночевать у нее. Ему тогда еще трех лет не было и он ей ответил: «Нет. Ведь у меня есть свой дом». И это было необыкновенно радостно для меня.

Нельзя о своем ребенке думать как о собственности, как о мебели. Это живой человек, совершенно отдельный. У него свой мир, свои понятия обо всем. Наше родительское дело – постараться следить за тем, чтобы он себя с нами хорошо чувствовал, чтобы те четыре стенки, в которых он родился, он считал своей семьей, своей пристанью. Как корабль приплывает к пристани после плавания.

Три года я оставалась без концертов, так как старалась все это время уделить ему внимание, всю мою любовь (как у нас по-польски говорят Vitamina M – любовь матери). Эти первые несколько лет в жизни человека, говорят, самые важные. И может быть, мне немножечко удалось, чтобы он полюбил нас. Это очень важно. Это не долг ребенка любить нас. Не потому что ты мой сын и ты должен меня любить. Это надо заслужить. Спокойствием и тем, чтобы ему оставить свободу и в тяжелых случаях быть ему опорой. Если он сам полюбит, если сам захочет, тогда он сам придет домой, тогда не будет искать развлечений в мире (хотя они и нужны). Нужно, чтобы у него был этот важный порт, куда он может вернуться даже больше всего тогда, когда ему трудно.