Александр Галин - Жизнь и смерть Курта Кобэйна
1992 год стал для трио триумфальным. За одно только 20-ти минутное выступление в Рэдинге НИРВАНЕ обещали выплатить 250000 долларов. Лица Кобэйна и его сподвижников не сходили с обложек музыкальных издании. Курт всячески пытался "отмазаться" от заказанного места в истеблишменте: не давал интервью, носил майку с вызывающей надписью Grunge Is Dead, заявлял, что слушает только THE RAINCOATS, а по большому счету "забил" на всю эту шумиху вокруг его творчества. На 12-ой церемонии вручения британских наград, проходившей 16 февраля в лондонском Alexandra Palase, НИРВАНА получила титул "лучшей новой группы" в международной категории. Воспользовавшись паузой между студийными сейшенами, Крис Новоселич принял участие в акции War Child в поддержку детей, пострадавших в сербско-хорватской войне. Концерт прoходил 2-го мая в лондонском Royal Festival Hall. Девятого апреля НИРВАНА выступила с той же целью вместе с группами THE DISPOSABLE HEROES, L7 и THE BREEDERS перед 14000 зрителей в Cow Palace (Сан-Франциско).
Работа над новым альбомом осложнилась из-за отсутствия текстов. Еще в июле прошлого года в результате аварии водопровода в доме Курта почти все написанное "королем гранжа" было уничтожено. Группа выбилась из графика и работала первое время только над записью инструментала. Все эти проволочки испортили отношения с руководством фирмы Geffen. Элбини позже заявил в интервью журналу Виллидж Войс, что "фирма грамзаписи и менеджмент не хотели видеть меня в качестве прoдюсера этого альбома". В сложившейся ситуации Курт проявил недюжинную работоспособность, достойную восхищения. Он двое суток не выходил из студии в Миннесоте, лишив себя сна и стимуляторов. За 26 часов Курт написал 80 % вокала и восстановил по памяти все тексты. Стив Элбини был потрясен фантастической энергией лидера НИРВАНЫ, назвав позже запись этой пластинки пиком творческой работы Курта Кобэйна… Напряженная работа привела к нервному срыву. 4-го июня Курт впал в невменяемое состояние и начал угрожать, что покончит жизнь самоубийством. Кортни не удалось успокоить его словами. Пришлось вызвать полицейских, которые реквизировали оружие, имеющееся у Кобэйна, посадив его на три часа в кутузку.
Третий студийный диск имел рабочее название I Hate Myself And I Want To Die (весьма точно отражающее психологическое состояние Курта), которое поменяли сначала на Verse Chorus Verse, а затем на In Utero, что переводится как "в материнской утробе". Под этим названим альбом был выпущен в Америке 14 сентября. Только в первый день было распродано более 200000 экземпляров пластинки. Лонгплей шустро возглавил хит-парады как в Англии (25 сентября), так и в США (9 октября). Другого, впрочем никто и не ожидал. Весьма кстати с этим альбомом была издана первая официальная биография НИРВАНЫ, написанная Майклом Азерадом (Michael Azzerad) и одобренная самими музыкантами. Предваряли выпуск In Utero синглы Heart-Shapped Box (пятое место в Англии 11 сентября) и All Apologies (32-ое место в Англии 18 декабря).
Новый диск стилистически был очень похож на предыдущий. К примеру, Rape Me была спроецированна со Smeels Like Teen Spirit, Heart-Shapped Box напоминала Lithium, а Very Ape была копией Come Us You Are. По интенсивности и динамике альбом также не уступал Nevermind. Однако отрицательные эмоции в In Utero превалировали над положительными — слишком много в музыке было пессимизма и мрака. Единственное, что изменилось, так это тексты песен, утратившие характер личных переживаний в пользу фантасмагорийных зарисовок или конкретных историй. Например, текст Scentless Apprentice был написан под впечатлением от романа "Парфюмер" Патрика Зюскинда(Patrick Suskind), а Franses Farmer Will Have Revenge On Seattle воскрешала впамяти трагедию звезды киноэкрана 30-х годов Френсис Фармер, которую довели до психушки (свою дочь Курт назвал в честь нее).
"Я не знаю, почему пластинка получилось слишком хард-коровой, так как кроме Грола экстремальную музыку ни я не Крис не слушаем, — утверждал Кобэйн. Во время записи я "заряжал" себя экзерзисами из Joy Divicion, либо Sonic Youth. Пока киндеры и киндерши сметали с прилавков In Utero, Нирвана и культовый американский писатель Уильям Берроуз (William S. Вurroughs) записали в Портленде (штат Орегон) бесприцендентный по своей форме и содержанию сингл The Priest They Called Him (Tim Кerr Records), сразу же ставший для меломанов раритетом.
Летом НИРВАНА вернулась к активной деятельности, выступив в июле в зале Roseland Ballroom. Несколько песен с ними исполнил бывший гитарист EXPLOITED — Биг Джон Дункан (Big John Duncan), в настоящее время выступающий в команде GOODBAY MR. McKENZIE. В финале шоу к всеобщему удивлению на сцене появилась акустическая гитара и виолончель, при помощи которых была исполнена песня Лидбелли Where Did You Sleep Last Night. В это вечер Курт, приняв "допинг" был явно в ударе. Складывалось впечатление, что музыкант отрабатывал свой последний концерт, выкладываясь на все 100 %. Но героиновый прессинг продолжался. Курта даже не остановила смерть от передозняка его приятелей — Чарли Ондраса (Charlie Ondras) из UNSANE и Стефана Сарджента (Stefan Sargent) из SEVEN YEAR BITCH.
В конце июля в музыкальной прессе появились сообщения о том, что группа имеет ангажемент на гастроли по Соединенным Штатам. Для" полноты звучания" НИРВАНА взяла второго гитариста Пэта Смира (Pat Smear) из распавшейся группы GERMS. 30 августа, накануне гастрольной поездки Geffen выпустила сингл Heard-Shaped Box. В рамках турне группа выступила в Сиэтле с премьерой старого хита Терри Джекса Seasons In The Sun на мемориальном концерте в память трагически погибшей Мэй Запати (May Zapati). В конце августа Курт работал над записью альбома Houdini для группы THE MELLVINS дебютировав в роли продюсера, а также исполнив песню Going Blind из репертуара KISS. 8 сентября Курт вместе со своей "второй половиной" выступал на фестивале Rock Againist Rape. 25 сентября НИРВАНУ снова пригласили на телешоу Saturday Night Live, на котором были исполнены песни Heart Shaped Box и Rape Me, вызвавшая своим содержанием такую полемику в прессе, что ее даже пришлось переименовать в Waif Me для второго тиража In Utero, предназначенного для европейского рынка.
Разгар гастролей, в которых принимали участие в качестве "разогревателей": THE BREEDERS, THE BUTTHOLE SURFERS, CHOKEBORE, НALF JAPANEZE, MUDHONEY, SHONEN KNIFE, пришелся на октябрь 1993 года. 15 октября в продаже появился сборник No Alternative, в который попала вещь Verse Chorus Verse, забракованная для In Utero. В проекте учавствовали также SOUNDGARDEN, Патти Смит (Patti Smith), Боб Моулд (Bob Mould), THE BREEDERS, SMACHING PUMPKINS и SONIC YOUTH. Весь доход от продажи пластинок поступил в фонд помощи инфицированным вирусом СПИДа. Следом (23 октября) на прилавки музыкальных магазинов была отправлена компиляция The Beavis And Butt-Head Experience, для которой НИРВАНА подготовила единственную, но раритетную композицию I Hate Myself And I Want To Die. С 6 декабря поклонники имели возможность приобрести сингл с песнями All Apologies и Rape Me, завершавший дискографию SP'S. Через девять дней трио отыграло большой концерт в Сиэтле (с PEARL JAM и THE BREEDERS), дав оттянуться собравшимся по четырнадцать своих песен.
Заключительным альбомом в дискографии НИРВАНЫ стал "живой" релиз MTV Unplugget In New York, записанный 18 ноября 1993 года в нью-йоркской студии Soni Music Studios. В ппластинку вошли 14 номеров, в числе которых прекрасные кавер-версии The Man Who Sold The World (David Bowie) и Jesue Doesn't Wants Me For A Sun Beam (THE VASELINES), а также три песни (Plateau, Oh Me и Lake Of Free), написанные Кирком Кирквудом из группы MEAT PUPPETS. На "бис" была исполнена Where Did You Sleep Last Night. Вместе со Смиром в концерте приняла участие и виолончелистка Лори Голдстон (Laurie Goldston), добавившая красок песням Dumb и Polly, а также братья Курт и Крис Кирквуды из MEAT PAPPETS. В Европе передача была показана только 7 марта 1994 года.
К концу года состояние здоровья Кобэйна трудно было назвать даже удовлетворительным. Тем не менее Курт продолжал хорохориться и в интервью, данному корреспонденту "РОЛЛИНГ СТОУН", заявил, что группа выпустит еще как минимум два альбома, после чего он сам займется сольной карьерой. Причем следующий диск по мнению Курта будет кардинально отличаться от всех предыдущих работ с акцентом на материал R.Е.М. "Я чувствую что смогу написать еще много песен, — сказал он, — отношения в группе нормальные, и то, что Дейв планирует что-то сольное, на микроклимат в команде не влияет. Если болезнь меня не одолеет, мы еще покажем нашу истинную силу". Грол старался не терять времени даром и принял участие в суперпроекте BACKBEAT, в который кроме него записались Грег Дилли (Greg Dilly из AFGHAN WHIGS), Тарстон Мур (Thurston Moore, гитарист SONIC YOUTH) и Майк Миллс (Mike Mills из R.Е.М.). Руководство этой командой было возложено на продюсера Дона Воза (Don Was). Собран "звездный" квартет был только для того, чтобы наиграть десяток кавер-версий старых рок-н-роллов, предназначавшихся для фильма Back beat.
8 января 1994 года НИРВАНА отыграла в сиэтлском Center Arena свой последний, как оказалось, концерт на родине. Через неделю команда вылетела на гастроли в Старый Свет. В конце месяца музыканты три дня занимались студийной работой и репитициями, а второго февраля, в качестве разминки, выступили в одном из ведущих музыкальных шоу на французском телевидении. Старт тура был дан пятого февраля в португальской отлице Лиссабоне. Было запланированно около сорока концертов, из них только во Франции — пятнадцать. Трасса проходила по Италии, Испании, Бельгии, Германии и Сан-Марино, где был сыгран сорокаминутный гиг в знаменитом зале Giaccio Ice Rink. Специальный концерт состоялся в Любляне на родине Криса Новоселича. Финальное "живое" выступление легендарной группы прошло в зале Terminal Eims в Монашиуме. В середине концерта Курт сорвал голос и по традиции нанес увечья музыкальным инструментам. По причине полной потери лидером работоспособности, остальные 23 концерта пришлось отменить. Крис вылетел в Сиэтл для ремонта своего дома. Дейв, в свою очередь убыл в Германию сниматься в клипе проекта BACKBEAT. 4 марта Кобэйн и Смир, с которым Курт провел все турне, уехали в Рим, где поселились в отеле Excelsior. За день до этого к Курту приехала супруга с дочкой. Ночью они поссорились. Только 6 марта Кортни обнаружила мужа без сознания. Из носа Курта текла кровь. Как выяснилось позже, он пытался покончить жизнь самоубийством, съев и запив шампанским 50 таблеток транквилизатора Rohynpol. Его удалось реанимировать лишь через 36 часов, но один из лечащих врачей уже тогда заявил, что "этот парень — не жилец". Никто тогда не знал, что слова эскулапа окажутся пророческими….
